但有巴太,我的故乡没有牛羊

《我的阿勒泰》播出后，很多人宣布把阿勒泰当成精神故乡。但不知道为什么，草原越美，却越发让我想起自己的故乡。

我所出生成长的小镇，和任何江南小镇都没什么分别，有一条穿镇而过的小河，河的两边是几家占据着好地势的宅第，房子之间也会有几条弄堂通向更外围的街巷，整个小镇以一个十字路口为中心，分东、南、西、北4条街。十字路口在上世纪80年代被建成一个街心花园，那是小镇地标。所谓的街心花园，其实没有花园，由铁链条和水泥墩围成一圈，中心是一个交警指挥交通的岗亭。

人们吃完晚饭，和家人说一声：我去街心花园哦。这里是饭后散步，和邻居朋友聊天的好地方。男女生约会，也会说：我在街心花园等你。于是，街心花园每一个像秋千一样可以坐着前后晃荡的铁链上，都会坐着一个东张西望等待恋人的姑娘。

街心花园东边就是集市，平时这里只是一条普通的路，清晨四五点的时候，两边地上坐满了赶早市的农人，带着自家种的菜、自家的鸡蛋、自家的猪肉……所有东西都是自己家的，你要是说他的东西不好，那就是对他最深的伤害，从此他不愿把东西卖给你。

电视剧里的“巴太”，我们自己也有——那些很早就学会骑自行车，周末会载着女孩子们去长江边的男孩子。别忘了，我们江南人的领地是水，是长江，是流淌在每个小镇的河，就像温热的血液日夜流淌。

我们奋力骑行大约1个小时，骑过街心花园，挤过集市，经过快收割的稻田，最后，房子越来越稀疏，长江堤岸如一轴长卷徐徐舒展开来。

我们迫不及待地把车子往堤下一扔，小心爬上堤坝。长堤窄窄的，一眼望不到头，翻滚的长江水发出隆隆的巨响，站在江堤上，风呼呼地吹，天地似乎就剩了一人，努力平衡好自己后，胸中不由自主升腾起一股豪情。“巴太”们迎风大声吼：我们以后要去很远很远的地方！要去长江的尽头啊！那十几岁孩子的气势，好像吼出来就已经做到了一半似的，只是声音刚一出口就被风掠走，丢下一个“啊”字，和风声搅在一起。

他们说完在女生的尖叫声中往倾斜的坝坡下奔去，速度越来越快，一半是炫耀，一半也实在是刹不住车，直到与长江仅一线之隔才停下来，低头一看，鞋子已被江水濡湿。

那时候，我们总是向往远方，以为只要沿着长江走，就会有更精彩的世界，不单有街心花园的世界。

后来，街心花园被拆了，秋千也没有了，饭后散步的人们被赶进了方兴未艾的大型购物商场，那儿有不间断播放的流行曲和堆得满坑满谷的货架。集市统一搬到另外的地方，那儿有绿色的顶棚、固定的摊位，自产自销的卖家付不起摊位费，躲在菜场门口的角落，只有熟识的买家能找到他们。

我们不再去长江边大喊大叫。沉寂了一段时间，有一天，“巴太”中的一个突然说：也许我们可以去看看海，他的眼睛闪闪发亮，像是发现了另一个逃离故土的捷径。他后来果然去了南方，离海很近的地方。我没有走远，去了上海，离海也不远。总是要择水而居，可能是我们江南小孩的宿命。

购物中心开了又关日渐凋零，奶茶店、炸鸡店、蛋糕店……实体店开门关门的速度以月为单位计算，有些还没完成装修就难以为继了。一批批的外地小商人想要在这个小镇站住脚跟，又一批批地折了老本回了老家。小镇被搅得翻天覆地，手足无措，它不知道这些人呼啦啦地来了，又呼啦啦地去，留下满地狼藉，究竟是为了什么。

《我的阿勒泰》里巴太的父亲苏力坦说，我喜欢的生活一样一样地消失了。

我们喜欢而熟悉的故乡，也在消失。即便有那么几年，我们不愿回乡，故乡也在我们看不见的地方完成了蜕变——好的，坏的。

有时候会吓一跳。故乡究竟是怎样的存在？

想尽办法地逃离，但只消一个特别的习惯、一句脱口而出的方言，都会随时暴露你的源头。一切都告诉我们：你的开始就在这里，你的一部分融在了这里。