母亲的灌溉

夜幕升起了几朵云灯，挂在对面的山峦上。云灯黄得发亮，像是不愿褪尽的阳光积蓄在云朵中，等待着第二个天亮重新绽放。

我站在二楼阳台上，看云灯下的母亲被染得金黄，她穿那种山中集市上最便宜的花上衣花裤子。上衣是长袖，裤子是长裤，除了脸，她把自己包裹得严严实实，在百米之外的荒草地里来回穿行。荒草已被高大的野芭茅所侵占，母亲穿梭其中，像一只夜幕中觅食的色彩绚丽的动物。整个夏季，山中的云不知被吹向了何处，在9月前，市里下了几场雨，山中却一直晴光艳好。起先，人们祈盼着，下些雨吧。一直等到8月，山中气温突然又升，每天旭日高悬，气温比城市的还高上几度。我回到山中度假，才知晓母亲电话里说的，今年菜晒不活了，不是她往常夸张的说法。3个月来，母亲每日计划严密，持续着对她的菜地进行浇灌。早晨5点，天蒙蒙亮，她起床浇第一次水，先浇近处的菜地，再浇远处的菜地，最后浇院子里的花花草草。忙完以后，阳光恰好从对面山崖上像金色的水流流到半山腰。下午4点半左右，太阳西沉，母亲把同样的过程重复一遍。浇完水，夜幕常已深闭。也有来不及的夜晚，母亲会像矿工一样，在头上绑上手电筒，坚持不懈地完成最后一片嫩叶的浇灌。四季豆、花生、辣椒、丝瓜、青豆、生姜、萝卜苗……家家户户的菜地里，这几样应季的时蔬以不同的姿态垂死挣扎。没有雨，对于完全自主的山中生活来说，是十分危险的一件事。连日暴晒，雨水的不充足，使那些供我们享用的日常美味变得岌岌可危。我这才意识到，维持原始的劳作与供给，即使在雨水丰沛的南方山中，那些大自然的四季常青，属于山水本身的意志，而往往不属于我们本身。母亲、父亲，还有我的祖辈们，对这片土地历来要比我们了解得透彻。肥沃的土地需要定期的修整与翻耕，还需要补足天然肥。我们的土地，缺得更多的是土壤本身。每年端午前后，山中爆发的雨水都会对土地进行新一轮的冲刷，最后将全部的泥土沉积在下游水库的底层。我们家院子外的荒野，原本是十几亩良田。围合良田的堤岸倾圮，至今仍掩藏在那如同武士一般高大威猛的芭茅丛中。不知道什么时候开始，母亲在这一些薄土夹着卵石的往日良田中，种下了3株桃树。她将为数不多的土壤堆积在一起，形成了大约40平方米的一块新菜地。在右侧的芭茅丛中，她又独自开辟出一小块，专门用来种辣椒。她说芭茅好，芭茅可以替矮小娇弱的辣椒遮一遮太阳。两块菜地，一个院落，母亲每完成一次浇灌，所要花费的时间是3小时。早晚各一次，加起来是6小时。山中的居客是跟着天地走的。母亲对于土地，有着完全超越我父亲的喜爱。土地也比任何事能带给她力量。那种周而复始的劳作，那些她视为婴孩一样来保护的玉米、花生、四季豆、丝瓜，是来自真正的呵护与了解才能真正生长的果实。当然，这也预示着山中生活并非完全自由的，至少我母亲每一天的6小时都得守在此处。但也无妨，我身边每一位生长在山中的长辈，都不认为这样的生活是不自由的。向大地匍匐，好像是每一个山中人刻在骨子里的本分。回到山中，我在太阳落山时，会上二楼将窗开到最大，由自然的清风拂去这不寻常的暑气。还早呢，再过两个月，屋后的柿子熟透，落得满地都是，丰硕的重量砸出果实浓稠的浆汁，成为熟透了的秋。等到夜中漆黑，我们躺在微凉中，可以看到对面山崖被夜色简化成一道黑色的线，线上是深灰的天，线下是一块黑色幕布。夜色将世界简明扼要地变成黑白灰三色。在上半夜，透过窗口，一弯月亮从这条黑线的一个切口升上深灰的苍穹，一颗很亮的星始终悬于一旁，仿佛月亮是围绕着它在运行，而不是围绕着我们在转动。在夜晚，如果闭上眼睛，就可以听到四面八方传来的各种昆虫鸟鸣声。它们白日匍匐荒野，夜幕降临后，尽情展开它们盛大的晚会。母亲赤着脚“咚咚”上楼来，到了夜晚，她就脱下她的雨靴了，但花长袖、长裤仍那么穿着。我偶尔也去田地中走走，那些绿油油的家蔬，像是借母亲的生命力在蓬勃生长，看得人心生欢喜。只要天一亮，她便精神抖擞，巴不得将整片山野都打得湿漉漉。