硬核！,95岁乡村“怪老头”的英语课
“健康第一，
不然怎么为人民服务啊！”
作者：陈霖
今天是我国第39个教师节，对于安徽省马鞍山市和县卜陈学校退休教师叶连平而言，不过又是一个为学生奔忙的寻常日。
4天前是叶连平95周岁的生日。他原本打算煮一碗素面简单庆祝，没想到他的学生们偷偷为他准备了生日蛋糕。在孩子们的簇拥下，叶老师许下了生日愿望——“健康第一，不然怎么为人民服务啊！”
几年前，叶连平出了车祸，腰椎骨折，从此行走不便。但这挡不住他继续站上讲台给孩子们补课。
叶连平眼下最大的焦虑在于——时间。“我缺时间啊！我的时间越来越紧迫了。”“我希望我的最后一口气，是在讲台上呼出去的。”
1991年叶连平从卜陈学校退休。闲不住的他自费建起了“留守未成年人之家”。孩子们在这里补课，不仅免费，还包吃包住。有些家庭几代人都上过他的课。
寒来暑往，三尺讲台，方寸之间，他一站就是40多年……
“受人尊敬的怪老头”
正式退休的那天，叶连平趴在书桌上嚎啕大哭，周围的老师很纳闷。
“真的不想退。”回忆起那天的场景，叶连平摇摇头。
退休后，他到处去“钻空子”，有老师生病、结婚，或有事请假，就去代课。
后来，他干脆在家办补习班，免费给学生补课。
学生越来越多，挤得院子水泄不通。有个学生打趣：“要上个厕所，像翻山一样费劲！”这名学生后来考上了中国人民大学。
·叶连平自己在家办起学习班，也就是“留守未成年人之家”。
在卜陈学校的门卫龙华印象中，叶连平很“抠”，一顿饭不吃完，就算馊了，也不扔掉。
他上初中时常去叶连平家补课。叶连平没冰箱，把剩饭剩菜放在阴凉的井底，用蚊帐遮住井口防止蚊子进去。这样，一只鸡能吃一周。
龙华看不过去，把它倒掉了，叶连平朝他发火：“我以前连树皮都啃呢！”
平常搭公车要多花几毛钱，叶连平舍不得，都是骑自行车出门，常骑7公里去镇上买菜。
·叶连平在家里做饭。
除了节俭，在村民眼中，叶连平脾气怪、爱计较。
他如此考究过一盒营养品的包装：“你看配料表，胡萝卜出现了两遍！如果脂肪为零、糖分为零，为何还要写上？品牌名字翻译成英文，开头得大写啊！”
不过，村民都非常敬重叶连平，因为大家知道他的“怪”是为了学生。
平时叶连平就爱坐在门边，那里挨着教室灯的开关。教室有点阴暗，一有学生进来，他就开灯；看学生都出去了，他“啪”一声关上。
13岁的学生雨婷经常坐第一排，这是叶连平专门安排的。
有一次，雨婷把黑板上的题目抄错了，叶连平严厉批评，她不敢吭声，一直哭。
叶连平找到雨婷的父母，才知道她患有先天残疾，手指和脚趾不能伸展，眼晴发育不良，有弱视散光，看不清东西。
叶连平的眼泪哗地就下来了。他便把雨婷调到最前排，抄题目给她，还联系治疗眼疾的医院。
雨婷父母均在和县工作，能陪她成长。但“留守未成年人之家”里有不少学生的父母外出打工，孩子们缺乏陪伴。
叶连平说：“我不主张叫‘留守’，单亲家庭的孩子、三峡移民的孩子，都可能缺乏家人的关爱。”
·2018年5月，叶连平带学生前去地质博物馆，在车上领唱英语字母歌。
最让村民感动的还是他把省下来的钱给学生发奖学金。
叶连平拿出省下来的2万多元，于2012年成立叶连平奖学金。2019年，他获得“全国道德模范”称号，拿到10万元奖金，一股脑全都捐出来资助学生。
“将来我走了，叶连平奖学金不会断，我还要把我的遗体捐献给医学院当标本。”
·2020年2月，叶连平将获得“全国道德模范”奖的奖金10万元全部捐出。
留下来报恩
叶连平说自己时间不够用，除了年过9旬，还因为他曾长达20多年没法光明正大地做教育，如今格外珍惜每次上课的机会。
叶连平1928年生于山东青岛，8岁时随家人迁往天津，那是在南京国民政府时期。
当时家里穷，他读到高中无奈辍学。
父亲是厨师，东家是美国大使馆的办公室主任、一等秘书大卫·白格，叶连平就跟着父亲去大使馆打杂。
一次，白格在二楼的办公室打电话让叶连平上楼：“Ahammer,please.”
回忆起这个场景，叶连平抱头：“我当时就想，他说的什么玩意儿我一点不懂！可又不敢问，他是白老爷啊！”
叶连平冲下了楼，找父亲的朋友翻译，得知那个词是榔头，就去库房拿了一个上楼。
白格特别满意，摸摸他的头：“Good,good！”
叶连平整天和大使、秘书打交道，练出一口流利的英语。
·B站上叶连平的授课视频，网友将其比为《哈利波特》中的魔法校长邓布利多，称其发音堪比伦敦腔。
解放后，大使馆撤掉了，叶连平赋闲在家。
他家附近是棚户区，很多人干苦力，踩三轮、拉板车、扫马路，“大多数人没文化，我就想教大家识字”。
他便在傅佐路小学的宿舍开课，大伙儿白天干活，晚上就过来。
但一些人得带孩子，他就找了块地方，请当地的老太太照顾孩子，就此形成了早期的托儿所。当时，南京市广播电台还表彰了这个托儿所。
上夜校的人越来越多，叶连平带出的学生有的去医院工作，有的进了工厂。
然而，厄运降临。
1955年，警察突然来学校抓走了叶连平。他被怀疑是特务，后来被下放，辗转多处，来到马鞍山和县。
他常被抓去批斗挨打，已有身孕的原配怕受牵连，就打掉孩子，和他断绝了关系。
如今叶连平有个妻子，是他7旬时收留的，两人结伴过日子。
早年，叶连平没地方住，屠户赵二哥收留了他。
有一次，有人给叶连平贴了张大字报，“纠察队”冲到赵二哥家，要抓叶连平。
赵二哥操刀堵在门前，拍着胸脯说：“我家三代贫农，如果老叶犯了法，我去！”那时，贫农身份是信用保证，赵二哥保住了叶连平。
“要不是他，我就给撵走了。”后来，叶连平被调去打理猪圈，当了近10年猪倌。
“1978年11月22日。”叶连平向记者念叨了两遍，他说一辈子也不会忘记这个日子。
那年中央开始拨乱反正，从城市下放的人得以回城。
叶连平却留在了和县。“我来这里时，穷光蛋一个，鞋子都拿去换钱。村民给我吃的、收留我，对我有恩，我忘不了。”
卜陈中学缺教师，有人推荐叶连平。学校派人来找叶连平时，他正在掏猪粪。
他个子很高，一听要去教课，很兴奋，一抬腿跨过高高的圈栏，赶到办公室时，还有一身猪臊味。
他试讲了一会儿，教导主任立马决定让他来教书。
叶连平从此成为民办教师，每月拿36块钱。
·叶连平扶着黑板写板书。
成“人”更重要
叶连平刚上讲台，首要任务就是提高初三的成绩。
“家访是我的法宝。”班里40多个人，他挨家挨户见学生及其父母了解情况。
临近考试，他要设法访完，就把住得近的学生集中在某个地方，共设5个点，每天晚上分别去讲题。
一次下大雨，叶连平打着伞摸黑过围埂，不小心滑倒，伞折坏了。
他一身是泥，赶到一个点时，家长和学生吓一跳：“叶老师怎么成水鬼了！”
“他们看到老师这么拼命，也会更积极学习。”叶连平很自豪，这里出了许多人才，“乌江医院副院长、南京美术学院教师……”
但提高成绩不是最终目的。“最起码，学生要成为合格的人，不能干违法的事。”
·学生来叶连平家向他请教，老先生家中挂满朋友赠的字画。陈霖/摄
1986年，叶连平成为中国共产党员。由于教学成绩突出，他被免试转为正式教师。
那几年，许多民办教师陆续转正，2000年，这个群体基本退出历史舞台。
叶连平说，国家组织民师转正，让乡村教师有生活保障，“有粮有油有票，教书也更有劲儿”。
1978年至今，叶连平当了40多年教师，许多人赞他“坚守和县、弥补乡村教育的不足”。
叶连平摆摆手：“我没那么大本事。”
他说，中国农村教育整体上镇不如县、县不如市，市也分不同等级，这些差距一时间难以解决。“我只能尽力解决某一方面、某个阶段的问题。”
为了能陪伴更多乡村孩子，叶连平一直在跟时间赛跑。他说自己的口号就是，“生命不息、战斗不止，鞠躬尽瘁、死而不已”。
如今这位白发苍苍的老人，仍在夜以继日地工作。他凭着一腔热血，守护着乡村教育的点点星火。
祝福叶老师生日快乐，教师节快乐！
