80后青春写作终于“交卷”？《浪的景观》里有什么样的“干燥美学”

“在文学史中，80后写作成为一个现象，但很少讨论到具体的作品。《浪的景观》出来以后，我感到我们这代人或许终于‘交卷’了。”由复旦大学中国当代文学创作与研究中心主办的“世纪之交的风景与记忆”《浪的景观》研讨会上，复旦大学中文系教授金理如此评价。

由上海文艺出版社出版的中篇小说集《浪的景观》收录周嘉宁2019年以来创作的三部中篇小说《再见日食》、《浪的景观》、《明日派对》，从“天才女孩”、地下服饰、电台文化三个主题入手，以扎实、节制的叙事，勾勒全球化语境下成长起来的年轻一代的内心。出版一年来，《浪的景观》已重印三次，近期入选平遥电影节与中国作家协会“新时代文学攀登计划”合作的“迁徙计划·从文学到影视”。

《浪的景观》研讨会现场施晨露摄

在《文艺报》副总编辑岳雯看来，《浪的景观》是有些“挑”读者的作品，“不是任何时刻都能进入，需要一个契机”。这部作品情节性并不强，却很抓人，一旦读进去，周围的人和事仿佛都退场了。岳雯还发现，周嘉宁在小说中有意无意地使用“干燥”命名一个个时刻，创造出一种独特的“干燥美学”。“小说里的人有无所事事的勇气，和敢于一事无成的勇气，有松散又有一致性的社团感。在上海这样一个潮湿的地方，当周嘉宁用‘干燥’命名这些时间和画面，其中蕴含着她对生活、对自我的某种想象。”

“我和朋友们曾置身于90年代的热带风暴。我用自行车带着朋友，笔直冲进水泊，奋力踩着踏板。而后，我们共同来到了干燥的下世纪。”2020年，《浪的景观》首次发表时，周嘉宁在创作谈中就用到了“干燥”二字。《上海文化》副主编张定浩表示，青春小说并不是一个贬义词，《浪的景观》是每个人都经历过的青春，是一部“很好的青春小说”。他想起海明威写过一部短篇《一个干净明亮的地方》，青春就是这样“一个干净明亮的地方”。在小说中，被清理、被反思过的过去，比日常生活更为动人。周嘉宁一直致力于书写干净明亮的地方，同时，小说中第一人称的使用有效打破了虚构与非虚构的界限。

华东师范大学中文系教授黄平认为，作为青春文学的代表性作家，周嘉宁的小说达到了越来越平衡的状态，提供了新世纪的一种新的“感觉派”，“这个感觉中有历史性、有思想性，但最终是文学性的。”

《南方文坛》副主编曾攀说，有风才有浪，风是时代风气，也是个人风格，而浪则是一种塑形的过程，塑造新的结构和形态。他同时提醒，要对过度怀旧保持警惕。

《思南文学选刊》副主编黄德海直言，《浪的景观》里的“世纪之交”仍然略显单薄，“在我们亲身经历甚至是周嘉宁这一代人成长最关键的时期，除了那些和我们的生命发生过密切关系的事，还有很多在我们的记忆中过滤、忽视掉的东西。它们是什么？有没有可能进入未来的小说？当我们不断回望这段记忆时，还能从中发掘出什么？这可能是周嘉宁的小说未来不得不面对的问题。”

“景观非常重要，但我还是觉得一个真正的作者、一个真正身处这个时代中的一员，要进入风暴中心，成为风暴本身，成为景观内在的核。”《上海文化》编辑木叶引用一句诗“用一支浆拨动海洋”，“海是无比辽阔的。上海是海，中国是海，地球是海，宇宙是海洋，一支浆如何拨动海？需要作者洞察将被你拨动的海洋、世界、时代，从而诞生更壮观的文学。”

对《浪的景观》，周嘉宁自己的定义是一场21世纪初的考古。“只有当生命经验有了累积的层次以后，一个人才会回过头，回到某一个时段的考古层。周嘉宁以前也写青春，但当你在青春的时候写青春，和你已经不再是青春的时候写青春，是非常不一样的，原因正是有了累积的层次。它既是个人经验的考古，又和时代、社会、城市变化连在一起。”复旦大学中文系教授张新颖提到，这场研讨会的参与者多是周嘉宁的同代人，甚至还有更年轻一代的评论者，如复旦大学历史系在站博士后吴天舟、复旦大学中文系博士研究生李琦，“大家的生命经验里有共通的部分，也有差异之处。共通和差异交织在一起，或许可以更深入、更深切地看待《浪的景观》这部作品。”