一千多公里,从湖北襄阳赶回杭州萧山,为了镇里的一次篮球赛大赛|篮球|湖北襄阳
今年五月底,我应邀去杭州临平参加一个研讨会。与我同房间的,是一位湖北襄阳人,四十多岁,姓丁。当他得知我是萧山人时很兴奋,问我,你们萧山是不是有个楼塔?我立即点头。他说,这一定是很有特色的镇吧?我说,特色倒是有的,主要就是有个细十番,一种民间音乐。小丁说,细十番我倒没听说过,我知道的是那里的篮球。篮球?我淡淡地说,是的,楼塔人比较喜欢打篮球。小丁立即纠正说,不是比较喜欢,而是非常非常的喜欢,喜欢到了无与伦比的地步。
我睁大眼睛,立即反问,你是湖北人,怎么知道得比我还清楚?你在楼塔有亲友,还是你到过楼塔?
小丁摇摇头,都不是。我们单位里有个楼塔人,去年下半年写了请假条,要求请事假一个星期,回去打篮球。我一听,吃了一惊,有结婚生子请假的,有家人生病或伤亡请假的,有建房盖楼请假的……打篮球也请假?我琢磨,难道他是浙江省杭州市篮球队的主力队员?没听说过啊。我问他,你到哪里去打篮球?心里则在担心:平时不见你训练,临时抱佛脚,行吗?他哼哈一阵后说,我到镇里去参加各村篮球联赛。镇?什么镇?就是我们自己的楼塔镇?我抬起头来仔细地审视,他表情平静,神态自若,不像开玩笑的样子。为了镇里的一次篮球赛,从湖北襄阳赶到杭州萧山,一千多公里,这个成本,实在也太奢侈了吧。我劝他放弃,即使得了冠军,又怎么样。但他坚持要请假。他说,一年一度的篮球大赛是镇里传统,他是村里的主力队员,否则以后没脸见村民。
小丁说,听到这里,我那个不该问的问题终于出口了,如果获了冠军,是不是有丰厚的奖金?他接口说,没有,我们镇现在还不算很富裕。那你就不合计一下,来回的盘缠、请假的工资,还有年底的全勤奖,加起来几大千呢?他认真地对我说,我们楼塔人,在篮球面前,一般都不会这样算的。
听了小丁的叙述,我觉得有点汗颜。作为一个地道的萧山人,我只知道楼塔人爱打篮球,但并不清楚他们到了如此炽热的程度。回到萧山后,我特意抽出几天时间,专门去了一趟楼塔,走访了几个楼塔朋友,查阅了有关楼塔的史料。我忽然发现,原来我对楼塔的认知相当肤浅。
上个世纪五六十年代,篮球传入楼塔,当时主要利用晒谷场、堆柴场等,村民见缝插针玩几下。后来,玩得人多了,有了氛围,再后来,热情越来越高涨和广泛,现在,逐步走向规范。据最近统计,在户籍人口不到3万的楼塔镇,仅标准篮球场就有43个,其中灯光球场32个,12个行政村,村村都有标准的灯光球场。这么多的篮球场,是否满足了广大村民的球瘾呢?不,许多村民纷纷自行出资,在自家院子里,建起了篮球场,一块硬地,一个篮架。目的就是,想什么时候打就什么时候打。
我所在小区的斜对面有一家楼塔土菜馆,老板就是楼塔人。有一天,我特地过去吃饭。吃的时候问他:听说你们楼塔人,不少人家里有篮球场,老板你家里有没有吗?他几乎不假思索:有啊!在房子的东面,一个架子,上面安了篮筐,下面是三十几平方的水泥地。我又问,平时有人打?有啊!老板说,我儿子,他今年读小学四年级了,一有空就打,我逢年过节回去也打,我今年39岁,我告诉你,球龄至少有30年了。
老板忽然问我,“巴西的足球,楼塔的篮球”,这句话你有没有听说过?我说,我看到了,就写在你们镇最中心的祠堂背后的墙上。老板说,这句口号就是我们村的村民自己喊出来的。那天,在比赛时,我们打出的横幅上,写的也是这一句。后来大家都觉得这个说法好,就越叫越响,成为整个楼塔的口号。
楼塔的篮球赛五花八门。有的村民在自建房的上梁仪式上,会安排一场篮球邀请赛,让大家乐一乐;有的青年结婚的时候,也会组织来宾打一场球,闹猛闹猛;有的村民过生日或祝寿,也会筹划一场比赛,以示大家快乐;至于在楼塔当地最有特色的、重要性堪比春节的半年节里,村民们也要借着大家都聚在一起的机会,打上几场球。当然,在楼塔,最隆重的就是一年一度各村联赛,用时尚的话讲,就是村BA。联赛的时间通常安排在夏末秋初,全镇十二个村各自组织一支球队,然后逐一比拼,最后决出冠军、亚军和季军。这次大赛,既是一场全民运动会,也是一次全民大狂欢。联赛要进行好几天,这是整个楼塔最热闹的时候。今年,楼塔的篮球热又达到了一个新的高潮。为什么?亚运会马上就要开了,主场馆就是萧山,楼塔人多么希望趁此机会,显显身手。
在楼塔,正因为人人爱打篮球,人人都懂篮球,裁判就相当难当了,一不小心,就会被指出。据说有一年春节,楼塔的两大姓,楼姓一族与章姓一族进行新春篮球友谊赛。为了公平起见,他们邀请一个非楼非章的人做裁判,这裁判是浙江师范大学体育系毕业的本科生,在附近一所中学当体育教师多年。比赛进行到中场休息时,有人拉拉裁判的衣角说,你判错了。裁判扭头一看,是一个七十多岁的头发白了大半的奶奶,心想,你懂什么呀?没有理睬,谁知,这位奶奶不依不饶,拿出了自己用手机拍摄的视频,一定要他纠正。裁判拿过视频仔细一看,确实有球员犯了带球撞人。裁判搔搔头皮,颇为尴尬。
别说,篮球的作用真大。它把村里的男男女女和老老少少,都从麻将桌、网络游戏桌前,吸引到了激烈的球场上。不大不小的篮球,不仅大大丰富了楼塔人的业余生活,而且也极大地振奋了他们的精神面貌。现在,楼塔已经成为远近闻名的篮球之乡。至此,我可以说对楼塔有深入的认识了吗?不,我忽然发觉,对一个有底蕴的古村、古镇、古城的了解,不是一朝一夕或十天半月就能实现的,必须长时间地慢慢体验和感悟,必须真正用心用情。