把一堆“碎纸”拼成价值数亿的古字画？沪郊老工匠沉迷“纸上手术”40余年李林根|书画|工匠
“修复书画就像照料新生儿，心要细，动作要轻，睡梦里要惦记。”
“修复古书画是在与古人对话，话对上了，画才能修旧如旧，展现原来的艺术价值……”
7月的一个周末，首届“上海工匠”、金山区非遗项目古书画修复装裱技艺传承人李林根一边看女儿李静“修画”，一边时不时来个“金句”提点。
从小在父母的工作室里帮忙，李静已经完全掌握了修复古书画的整套流程，手艺也不输上一辈。然而，李林根认为女儿仍需磨砺，“这一门手艺，需要拿出理科生的冷静沉着，又要以艺术生的感性去承接原作者的笔下气韵，每一步操作犹如在与岁月时光对赌，只有多往上走，拿出勇气挑战，才能突破境界”。
当年大批年轻人入行，如今只有夫妻俩留守
一栋三层小楼，每一层都有150平方米。工作区域超过100平方米，有两张超过4米长的大板桌可以把待修复的残卷从容展开……
今年67岁的李林根，与64岁的妻子李金华携手走过40余年，修复字画40余年。他们的对话里，关于古字画修复的讨论，也多过了柴米油盐。
1976年，一群上海市区的艺术家来到金山区枫泾镇中洪村劳动，意外挖掘出了当地的一门民间艺术。从此，以灶壁画、剪纸、蓝印花布为来源的金山农民画，在这个村子蓬勃发展了起来，不少村民都是白天务农，晚间作画，作品源源不绝。
1978年，村里开设了一家“胜利裱画厂”，并请来当时已经78岁高龄的上海书画院装裱师傅纪文元传授技艺。当时刚刚高中毕业的李林根，已经是村中少有的“文化人”。站在职业选择的分叉点，他预感到，裱画这个方向会带给他“更广阔的世界”。
行内有句话叫作“三分画七分裱”。从书画家手底下出来的纸芯还是一件未完成品，只有经历了装裱，宣纸被水分充分浸润，笔触和颜色衔接才会更加自然，最终完成升华。一些保存不慎留下瑕疵的作品，也可以在装裱环节得到一次重生的机会。在厂里干了10年，李林根在现代书画装裱的实践里，在师父传艺的“解惑”里，在专业书籍的学习里，打开了古字画修复的大门。
“处处有心，时时刻刻寻找机会，学新东西。处处当心，让手里的书画价值越来越高。”李林根说。
20世纪80年代，改革开放如火如荼。1980年，李林根与李金华结婚。1988年，两人从厂里出来创业，搬进现在居住的这套农家小院开起了家庭作坊，主营业务是书画装裱，客户大部分是来自上海市区的书画家。
当初入厂20多位年轻人，最终只有李林根与李金华夫妻俩留在了行业里头，并且一路向着更高难度挑战。
客户掏出的哪是画卷，分明是一袋霉烂的碎纸
凭着在厂里积攒下的好口碑，这家“深藏”在上海郊区农村的小作坊一开张就不愁业务。
李林根说：“保守估计，一年要裱300多张书画，天天加班做。”当时金山区举办的大大小小的书画活动，也找李林根合作。陆陆续续，也有一些古书画修复业务找上门，然而李林根心气高，一心寻找“别人做不了的活”。
这个时期，中国经济起飞，社会经济活动活跃，源源不绝的古代书画佳作开始现世，也给了李林根一展身手的机会。1992年，一名来自浦东的收藏爱好者对李林根发起了试探。第一份“面试题”，就让李林根倒抽一口冷气，客户掏出来的哪里是画卷，分明是一塑料袋霉烂到看不出本来面目的碎纸。
据客户说，他曾经辗转广州、浙江寻找有名的修画师挽救，没有敢接的。李林根与妻子花了20天时间，洗去霉斑，拼补画面，装裱一新。当他忐忑地徐徐展开卷轴时，客户既惊且喜，“能把画拼回去已经是高手了，没想到一点补过的痕迹也看不出来”。
后来，这位客户与李林根保持了长期合作关系，前前后后拿来1000多幅高价值的古书画修复。而第一幅“救活”的画，如今已升值到了200多万元。
在夫妻俩的工作室里，有一本名叫《鸿泥印雪》的画册，是李金华的珍藏。上面收录的作品，有不少是李金华修复的。当年，一家宾馆收藏的书画作品，因仓库漏水大部分受灾，原以为这批艺术品要就此湮灭，恰在此时有人提到了李林根的工作室。“将近年关，我们带着工具住进酒店，干了近1个月。白天黑夜连轴转地工作。”李金华说。
因为业务来不及做，夫妻两个只有分头行动。其中，有一幅《春满金山》的画，幅长超过3米，由8名当代书画家联合创作，而送到李金华面前时已经碎成一片片，不得不用床单卷着移动。李金华用了10天时间，给了这幅画第二次生命。那些霉烂到面目全非的画作，经过巧手“点化”，保留了艺术水准，也保住了经济价值。如今，这些画单拎出来一件，都是价值几百万元，总价值接近5亿元。
“不赚钱也要修，必须把文化传承下去”
曾经，有人拿来两幅明代书画家唐寅的画，画芯已经碎成了渔网，挂在上面的纸片随时会被风吹走。
面对“国宝级”的珍品，顶着巨大压力，李林根夫妻每天都边探讨边下手，天天焦虑得睡不着。直到画芯补好上墙，他们才终于睡了个好觉。
为了保留字画的岁月“印记”，李林根会在洗掉霉斑的同时，在边边角角保留一些宣纸自然氧化发黄的痕迹，就如同上好的和田籽料雕刻时要留一点点皮，作为身份认证。
被李林根的手艺折服后，不仅金山博物馆负责人开始为他“代言”，松江、青浦、奉贤几个区的博物馆也纷纷慕名而来。
“历史上的松江府，经济繁荣，文章锦绣，存下不少好东西。”李林根感叹道。在松江博物馆，李林根见到了明代书画家董其昌的真迹。因为前一次修复效果不佳，松江博物馆馆长东奔西走，只为寻找一个能把画修得“完全看不出痕迹”的师傅。李林根用他收藏的明代老纸作为修补材料，妙手回春，让馆长拿着放大镜找了半天也看不出破绽。
“产于同一个时代的纸气息是相通的，水分和墨迹在纸面上渗透行走也是均匀的，补好的画面也能浑然天成。”李林根说。因而，在修复古书画时，揭掉画芯的底纸，他也会攒起来，关键时刻用上一点点，瞬间化腐朽为神奇。
还有一次，一位来自我国台湾地区的客人专门来找李林根修画。因为，在台湾本土，这门手艺已经几乎失传了，上一个修画师粘贴画芯碎片用的居然是现代工业化制作的胶水。而李林根用的是植物淀粉熬制的糨糊，根据书画创作朝代精心调整配方，“越接近原画所用的配方，画面最终呈现的整体性越好”。
“这是一台台‘纸上手术’，即便透露了技术细节，一般人也不知道怎么做。就算会做的，手底下没有几十年工夫也做不到。就算工夫到家，还需要非同寻常的心理素质才敢做。”李林根大大方方地说。不过，话锋一转，他又感叹：“我已经67岁了，顶多还能做10年。这门手艺，最终要托付给后来人。”
虽然大家都在说，非遗技艺传承难，学的人少，学成的没几个。但与40年前相比，这些年传统文化、传统工艺日趋复兴，传承环境也渐渐好起来。1992年，一名中学美术老师成了李林根的第一个徒弟，到如今已经跟随31年，深得师父真传。
多年来，李林根前后共带过10多名学艺者，目前还在从业的有4-5人。他颇为自豪地说：“学手艺学得最好的，还是我的女儿李静，自小跟在身边，耳濡目染，口传心授，把我的真本事都学去了。”从学校毕业后，李静成为一名医生，工作日治病救人，而节假日回到父母的工作室，她又做起了“古画医生”，拯救残损古字画的“艺术生命”。
“如果没有‘古画医生’，那些坏了的书画就在我们这一代消失了。那后人再也无法通过老祖宗留下的真东西，来见证我们源远流长的历史、星河璀璨的文明。”经历无数次与古人的“对话”，面对故纸的博弈，李林根如今把这一门手艺看得十分神圣，总是带着责任感去做。“见到具有极高艺术价值的残画就技痒，哪怕不赚钱也要修。”
