为何贵州这里总能出圈？,“村BA”后有“村超”,小城故事③丨三年前刚脱贫BA|村超|贵州

7月下旬的每个周六，专程来黔东南“追球”的游客会十分纠结，有两场驰名全国的比赛在同时进行：一边是榕江县“村超”不容错过的“超级星期六”，一边则是台江县台盘村“村BA”正在激烈对决。

短短一年，黔东南两个原本寂寂无名、在2020年刚刚脱贫“摘帽”的县城，因为群众性体育运动相继走红。去年7月，台江县台盘村的农历六月六篮球赛火爆出圈，被大家亲切地称为“村BA”。今年5月，与台江县相邻的榕江县，一个由当地20支村寨足球队自发组织的“村超”乡村足球联赛，也成为“现象级”赛事。

这些发轫于乡野间的赛事，如今承载的不仅仅是当地人对体育的喜爱，更是对其带来改变的期待。体育搭台、经济唱戏，在“农村包围城市”的具象演绎下，崇山峻岭中的苗乡侗寨有了重新定位自己时代坐标的新尝试。

7月29日，持续火热两个月的贵州“村超”足球联赛，迎来决战之夜。一天后，在台盘村，“六月六”吃新节篮球赛也落下了帷幕。

球赛结束后，如何将“流量”变“留量”，让“村超”“村BA”的品牌效应持续在黔东南的土地上焕发生机，是摆在榕江县和台江县眼前的现实问题。

而“村赛”效应也正走向全国，许多地方都想成功复制下一个“村IP”。去年7月开始，从全国各地赶来台盘村村委取经的队伍，至今没有断过。

7月16日晚，台盘村“村BA”“中年组”的两支队伍正在对抗。王倩摄

小县城一天挤进五万人

自“村超”走红以来，每逢“超级星期六”，38.5万人口的榕江县城都会涌入五六万游客。

早上还未过10点，榕江体育场主入口所在的道路已被封路。赛场周边沉寂的红色棚子下，商户们个个忙碌起来。司机告诉记者，最夸张的是端午节假期，车辆通过寨蒿河上一公里的大桥需要一小时。

离体育馆不远的一家酸汤牛肉饭馆，客流也在周六达到顶峰，从通常接待二三十桌客人变成八九十桌。县城边缘一家酒店的前台工作人员记得，7月29日“村超”决赛日的房间早在6月中旬就被全部预定。

还没抵达现场，一公里开外就能看到体育馆旁边两栋高楼悬挂的巨幅红色标语：“贵州村超，人生就该有追求”。

7月15日，榕江最高气温达到35摄氏度，下午2点体育场看台已经坐满了人。观众席位上男女老少此起彼伏地挥动着扇子，等待着2小时后开始的足球比赛。

因为场内人数过载，手机信号也变得不太稳定。即便从贵阳、毕节抽调来的通信工作人员前一夜为增加通信荷载忙到凌晨4点，看台上的观众们还是会看到手机信号从5G变为3G。

榕江县体育场看台区还挂上了“外地游客宠粉区”的牌子。王倩摄

“这里是苗山侗水，甜甜榕江，欢迎大家的到——来——”比赛开始前，解说员杨兵拉长了声音。“村超”出圈之后，杨兵和县里另外几位足球爱好者被推上了解说席。他们与场上大多球员都相识。人手忙不过来的时候，两个解说员要一晚上连说4场比赛，结束时嗓子已经沙哑。

下午第一场比赛是月寨村对阵六佰塘村。两座村庄，只隔一个田坎的距离。看台上和场边的外地游客们对场上球队并无太多偏爱，他们为每一次射门欢呼。在队员补水、换人的比赛间隙，杨兵努力调动现场气氛，他呼唤观众喊出“村超”特有的加油声，“hang棒浪！呜——”

同一时间，在距离榕江县不到200公里的台江县台盘村，震天响的“呜——呜——”声也从观众席上传来。过万人围坐在今年刚刚翻新过的篮球场上，灯火通明中，“六月六”篮球赛迎来了揭幕赛。

在球场旁，刘强雁听着耳边不断传来的欢呼声，在她的百货店守着手机看直播。因为生意忙，她没有去球场。这一天，她的儿子岑江凯正在球场上跟央视主持人撒贝宁一起打球。20岁出头的岑江凯，身高超过了一米八，是台盘村最新一代的年轻主力。

他的上一代球员，38岁的岑江龙，是台盘村的村主任和篮球协会会长。以前每逢“吃新节”，他和村里的年轻人们如同候鸟归巢一般，哪怕请假都得翻山越岭回到村庄，参加篮球赛。

“村BA”出圈后，岑江龙辞掉了在外的工作，回家和父老乡亲们一起发展篮球事业。7月“村BA”开打以来，岑江龙每天数不清自己要接待多少外来调研考察的领导。正值暑假，这里还迎来了一波又一波暑期社会实践的高校教授和学生。

赛事也需要岑江龙操心。今年的报名队伍数量远超以往，考虑到安全问题，赛程由原来计划的21天缩短至15天，主办方不得不重新安排比赛，联系各支球队变动行程。筹备期间，岑江龙几乎每天都是凌晨两三点才睡，连续多天睡眠不足4小时。

今年篮球赛开赛前半个月，台盘村的整条街道，迎来了一次改头换面。每家店面都换上红色招牌，挂上了写满有关“村BA”标语的红色横幅。随处可见的球赛照片和篮球元素贴在路两边的墙上。

今年“村BA”开赛前，台盘村的街道上所有店招都换成了红色，也挂满了红色的横幅。张凌云摄

IP不是一天形成

“这比赛都有80多年了？”“村BA”看台上几位来自贵阳的游客难以置信地问道。福建师范大学博士生郑田自信地分享起自己在台盘村调研的成果，“这里的篮球联赛比NBA还早10年。”

台盘村的篮球赛，最早可以追溯到上世纪30年代。这个黔东南的小村庄，每逢“六月六”吃新节，都和其他村庄一样会举办篮球赛、斗牛、唱山歌等庆祝活动，随之成为一项传统习俗并流传至今。

台盘人对篮球的喜爱，作为外来人的张德也颇有感触。2022年3月，张德从台江县投资促进局来到台盘村做驻村第一书记。最初张德有些不适应：村委旁边便是村里的篮球场，经常早上六七点，他就被打球声吵醒。太阳落山后，依然有村民打球的身影。一开始他觉得“有点吵”。后来，结束一天工作的张德常被村民们邀请打一会儿球。他渐渐适应——在台盘村篮球是生活中的一部分。

每年篮球赛举办时，周边乡镇的人们都会汇聚于此，上万人将台盘村的街道围得水泄不通。球员们也纷纷请假，从打工的地方回到村子里打球。“村BA”篮球场上负责解说的，是被称为氛围组组长的王再贵。他平时是县城的一名辅警，下班后就会出现在球场，用淳朴的乡音在场边扯着嗓子，调动现场观众的情绪。

走在榕江县街头，遇上来自各村寨的球员也是件平常事。下了赛场脱去球衣后，他们是装修工人、烧烤师傅、卷粉店老板，在校大学生。

85后杨兵在天柱县建设银行工作，每个周末都会回到榕江参与足球比赛解说。他是“村超”的组织者之一，兼职比赛现场解说员，还是口寨村足球队领队和青训教练。

“村超”兼职解说员杨兵正在解说台上调动现场气氛。王倩摄

“38.5万人口，接近5万人会踢足球”，这是榕江官方给出的数据。来到这里会发现，这个数字并没有过分夸张，县城里像杨兵这样足球爱好者不少，县足协注册球员有1000多名，群众性业余足球队伍达到了40余支。

培养后辈力量也是传统。杨兵组织了近10年的口寨村青训，只要喜欢足球的孩子都能参加，球队出钱给孩子们买衣服，买球鞋。在外上学的大学生假期回到家，要义务带小学生踢球。

从初中就开始踢足球的杨兵记得，20多年前，榕江就有以村组队进行的比赛。

2002年韩日世界杯的夏天，口寨村的足球队员们拿着锄头、镰刀在村寨对面的河沙坝挖了一个多月，挖出一个简易的足球场。尽管场内还有许多石块和杂草，但队伍有了自己的主场。

举办“村超”的体育场曾被大水淹过两次，当时为了早日重返球场，县里的足球爱好者还主动一起清理淤泥。现在，作为2021年入选首批全国县域足球典型县，榕江全县有25块足球场，单县城就有14块足球场。

在台江县，篮球场也颇具历史。台盘村几幢村民的房屋中间，地上仅存的白线依稀窥探出老球场曾经的热闹与喧嚣。

2016年，台盘村新篮球场建成。从那年起，台盘村利用各级补贴，每年通过“一事一议”的项目资金申请，村民们出力出工，不断在原有的基础上对篮球场进行修缮，让它一点点变成如今的模样。

在去年“村BA”火出圈后，篮球场边立起了新的照明灯，台阶向上延伸，安装上了护栏，台阶也被刷上了淡蓝色的新漆。为了保持球场环境干净，台盘村还聘请了不少村民每天打扫球场。王倩摄

一个当地的共识是，村赛之所以能延续多年，是因为年复一年村民的自发组织和参与，以及它的“乡土味道”。

从最初的年月至今，篮球赛都由村民们自发筹集经费，有能力的出上几千元，手头紧的几百、几十元也都可以。球赛经费用来给获胜的队伍制作奖品，早年间，比赛的奖品是旗帜和球衣，后来条件好了，筹来的经费，也被用作给各个球队的生活补助金，奖品也变成了农产品台江鲤吻香米、鲟鱼和麻鸭。

同样带着乡土味道的“村超”，淘汰赛期间，每支获胜队伍的奖品是2只猪脚，比赛最终的冠亚季军大奖分别是小黄牛、黑毛猪和塔石香羊。

流量突围

一个“超级星期六”，榕江县的“村超”新媒体专班的工作人员至少会制作出50条短视频。

体育场内，十几名来自榕江县各乡镇的新媒体中心负责人、村寨代言人担任摄影师，蹲守不同点位。有人负责拍下关键的进球时刻，有人必须抢下啦啦队进场的瞬间，还有人负责在特殊日期捕捉符合主题的画面。

体育场看台下的办公室里，四五名剪辑师坐成一排，在微信群里筛选前方源源不断传回的素材，把它们剪辑成一段段十几秒的短视频。

在社交媒体上，“村超”的相关短视频动辄10万+浏览量、数万点赞和留言，这些视频或许就会变成下一个引爆榕江的“炮弹”。

除了球场上的人山人海，一个数据也可侧面反映“村超”的火爆程度。截至目前，在互联网平台上，“村超”相关的浏览量已经超过了300亿。

在一次采访中，榕江县县长徐勃表示，“这一天，榕江等了很久。”在许多榕江人眼里，“村超”的出圈，看起来是偶然，实际上也是必然。

作为曾经的国家扶贫开发工作重点县、国务院扶贫开发领导小组挂牌督战的52个未摘帽县，榕江县地跨黔东南贫困面最大、贫困程度最深的“两山”地区，现在也是国家首批乡村振兴的重点帮扶县。

“我们一直在探索，如何立足于我们榕江的比较优势，实现一个战略突围。”榕江县县长徐勃在接受媒体采访时说道。

很多人不曾知晓的是，在“村超”出圈前，榕江5次尝试突围，斗牛赛事、侗年节篮球邀请赛、苗族鼓藏节、半程马拉松比赛+三宝侗寨“萨玛节”民间祭萨活动、乡村篮球交流赛，结果都只是“一时热闹”，影响力有限。

2022年以来，抽调来新媒体专班工作的陈银芝几乎没有过周末。县里每个星期都会举办新媒体打卡活动，轮番介绍榕江的产业，已经办了50多场。

一些榕江县的公务员还记得，县委县政府对“出圈”的急迫。某位县级领导在今年年初某次闭门会上发言，“如果上半年还没出圈，说明我们工作能力不行，我第一个辞职！”

今年春节期间，车江三宝侗寨8个村的足球联赛在当地引发了一次小小的关注，一家媒体在报道时首次参照“英超”“中超”等命名规则，将榕江乡村足球联赛称为“村超”。“村超”策划者之一、榕江县足协副主席杨亚江说，“这一次尝试让我们看到了希望。”

7月15日下午，月寨村和六百塘村的队伍正在“村超”赛场激烈角逐。王倩摄

当地浓厚的足球氛围和早已重视的新媒体实践，似乎已为“村超”出圈打好了基础。

2021年11月，榕江县成立了新媒体电商产业园。记者看到，产业园的会议室挂着一块醒目的“作战计时牌”。上面的数字“12800”，是指榕江县村寨代言人的数量，这意味着，全县已经孵化了一万多个短视频账号。一位在抖音平台上有9000多位粉丝的本地自媒体博主告诉记者，2022年，他每个月参加五六次短视频培训，“学习如何拍视频、如何剪辑、怎么发布才能够涨粉。”

“足球比赛每年都踢，为什么今年能火爆全网，这也是新媒体全面赋能的一种呈现。如果没有新媒体的手段，别人可能也不知道我们这里的足球文化有多浓烈，不知道我们这里有什么好吃好玩的。”陈银芝说。

和榕江县的早有准备相比，村BA的火爆，更像是一场谁也未曾预料的天降流量。包括张德在内，台盘村的村民们谁也不会想到，这个传承了几代人的篮球赛，会短短几天席卷互联网。

起初是发在短视频平台上一条4分12秒的篮球赛视频火了。这是贵阳的一位摄影师2022年7月在“吃新节”篮球赛现场拍下的。球赛从白天打到夜晚路灯亮起，场上的球员激烈角逐，四周的观众座无虚席，层层叠叠将球场围成人群的海洋。

视频在互联网上引爆流量的当天，张德的大学同学给他打来电话，他才知道，台盘村的篮球赛火了。视频出圈的第三天，大批媒体和外地游客蜂拥而至，在流量的簇拥下，原本藏在大山里中的“乡球”被网友赋予了“村BA”的称号，开始频繁出现在全国网友的视野中。村里当然是高兴的，张德说，“既然球赛火了，那大家都希望怎么能做得更好。”

省里也顺势推了一把，把全省首届“美丽乡村”篮球赛的总决赛放到了台盘村来举行。台江县也希望“村BA”的火烧得更旺一些，在扶持下台盘村的基础设施有了改善，球场外建起了一排洗手间，还增加了停车场，村里覆盖起了5G网络，能够满足现场媒体、观众的拍摄和直播。

出圈之后

“村超”出圈后，精彩镜头的视频评论区，总会出现将村超球员和职业球员比肩的声音，甚至有阿根廷某俱乐部找到中国代理人表达希望能够来榕江踢比赛。对于自身的足球技艺，杨兵们认识清晰，“我们就是业余水平，踢足球是为了快乐，为了村里的荣誉。”

7月15日，中国足球“金哨”孙葆洁来到榕江做村超的主裁判，不过部分观看直播的网友们却并不买账，“不是说孙老师不好，是不希望任何专业人士介入村超！”

保持纯粹的乡土特色，是外界对村超的期待，也是榕江足球爱好者的共同心愿。“村超就让我们‘村’下去，继续保持在1.0版本。纯粹才让更多人热爱。”杨兵说。

不期而至的流量和关注，对于台盘人来说，同样意味着前所未有的挑战。

球场入口附近几十米远的侨家酒店老板发现，顾客里外地口音明显多了，许多人在点菜时强调“不吃辣”。

每逢节假日，村委会前的球场都要迎来至少三千人打卡，多时超过五千人。村民们总结，一个台盘村里见到的外地牌照，可能比县城里还多。

“村BA”现场观众正在聚精会神观看比赛。王倩摄

为了篮球赛接下来该怎么办，台盘村的村民们也一度吵得激烈。

在台盘村，每逢有重大事件，村两委都会召集村民们举行院坝会，听取村民的意见再举手表决。去年8月23日，台盘村的院坝会上村民们又齐聚一堂，大家针对球场修缮问题关心的事很多，比如看台要不要增加座位，设置座椅？还有人提议，篮球赛要不要收门票？不断有嘉宾到来，设置嘉宾席是否有必要？

村里一位80多岁的老球员站出来，坚决反对收门票，“否则就破了多年的传统和规矩”。这得到了大多数村民的支持。

最后大家达成一致：举办“村BA”不收门票，也不设观众席，为的就是不让观众和球赛本身有距离。

最近，村委还在讨论对比赛期间街道上的摊位收取卫生费的事宜，但大家都不确定，会不会遭到村民的反对。村里还有更多规划，他们想在球场外打造小吃一条街，这就意味着得和原来的非餐饮商家商议协调、搬迁到统一的区域，这同样并非易事。

7月16日，台盘村“村BA”比赛现场。张凌云摄

无论是“村超还是”村BA“，这些乡村IP出圈后，最受考验的还是当地的快速反应和微观治理能力。

面对巨大流量，榕江县政府部门在体育馆外空地上规划了免费摊位，打造“村超夜市”。因为摆摊的人太多，摊位从一开始的300多个增加到500多个，直到现在的4000多个。每逢周末，全县停车位免费开放。

临近“村超”决赛，7月28日，榕江县精神文明办紧急向全县居民发出了“在家看直播，座位给客人”的倡议。县城里设置了多处大屏直播点为本地球迷服务。倡议书中写道，“把座位留给更多远道而来的客人，让更多游客切身体验村超的独特魅力”。

酒店满房后，不少村民们在短视频上喊话，邀请游客免费住家里，许多商家宣称不仅没有涨价，还给游客优惠。

人员繁杂，在安全等细节上，对赛事提出了更多要求。

在台盘村，村民签署了《“村BA”赛事期间家庭安全责任承诺书》，承诺书上写到“不得私自将自家民房提供给游客观众上楼参观，以免造成垮塌事件。”

和“村超”一样，今年“村BA”在赛场入口处，配备了安保人员和安检设施，游客需要凭身份证或是扫码输入信息方可入场。

台江县文体旅游局体育中心主任李文鹏告诉记者，对于“村BA”比赛的举办，县里只在安保等方面给予支持，赛事的具体操办依旧全权交给台盘村村民，为的就是保持比赛的原汁原味。

台盘乡卫生所的医生张鹏程告诉记者，以往只需要乡里卫生所保障的球赛，现在县里的医院也增派了更多支援力量。每天比赛现场，都会配备3名医生3名护士分别在球场内外，时刻保障球员和观众的健康。

不排班的日子，他们也是观众。等待开赛的一个下午，球场边的张鹏程忽然想起，几年前的“吃新节”，除了篮球赛外，还能看上斗牛赛和唱山歌。

他偶尔也会默默地想，这些同样精彩的传统活动什么时候还能重新办起来？

长红的愿望

说说我看到的救灾现场,涿州归来水流|救援|救灾

暴雨侵袭京津冀。百年不遇自然灾害带来的是一场前所未有的救援挑战。对于北方来说，洪灾是相对陌生的场景。面对灾害，专业的自救意识、救援能力与救灾秩序尤为关键。8月5日凌晨，我们联系上了刚刚从涿州洪灾现场撤离、尚在返程路途中的子鹊救援队。这支来自上海的民间救援力量，参与了此次洪灾中许多核心攻坚任务。回想起浸泡在水中等待救援的城市与村庄，他们有许多来自救灾现场的经验与观察。以下是子鹊救援队队员洪运寅的讲述。讲述人：洪运寅37岁子鹊救援队创始人之一地形、水流、杂物考验救援专业技术我们从7月下旬一直密切关