亲历者纪实影像：“摩羯”后的漫长重建

9月6日16时20分，“摩羯”在海南省文昌市登陆。这场新中国成立以来最强的秋台风，导致海南省内大部分地区、广东省西部、广西省南部受灾严重。

顾秋家住在海口市龙华区，台风后出门，她惊呆了，入目的“所有东西都错位了”。指示牌倒在地上，红绿灯东倒西歪，应该笔直朝天的树，如今横卧在地，原本平坦的路面，像经历了地震一样翘起，“所有东西都不在它该在的地方”。

这场灾难中，顾秋的经历称得上“幸运”——家人平安，房子只有窗户破了一个小洞，短暂停电一晚，供水未停。

但在我们收集的灾后照片中，更多的人、房屋、生灵在“呐喊”——这场台风残酷异常。

城市要按下重启键，要从一砖一木的复位做起。但更难的是，人们要重建生活的希望。

受创的海“南”省。顾秋摄于海南省第五人民医院，9月11号。

文昌的当地居民多以养殖文昌鸡、种植椰树和槟榔树为生。

“摩羯”穿过文昌后，我家一共300多棵槟榔树，有200多棵被完全吹断，扶不起来，搭上好几年的收入。

家里种了十几年的槟榔树，10年前的“威马逊”台风也经历过，威力同样很大，但不像这次损失这么严重。不仅树倒了，房子裂了，电脑也进了水，车玻璃也都被吹碎。

9月13日的一早一晚，我两次到万绿园“看望”这棵榕树。

早上8点多，我看到它在台风后的残骸，原本立得笔直、满冠葱绿的树被连根拔起，一半枯竭、一半残留，成了“阴阳树”。

我站在一旁观察了半个多小时，发现要清理这样的庞然大物并不容易，工人们先要用电锯将树枝锯开、运走，余下的树干部分需要用吊车扶正，把根重新扎回泥土。

晚上7点再回来时，大榕树已经面貌“全新”，挺立于大草坪上。我拍下了第三张照片，朋友圈的人评论说，“这头发理得彻底”。

这是我们学校的树，在广东省湛江市。它长在学校饭堂的湖边，是我们学校的一个标志性地点，也是每年毕业照必拍的地方。

我是摄影爱好者，这是我在学校拍摄最多的地方，所以很有感情。

第一张照片是今年春天四月份拍的，能感受到它蓬勃的生命力。平时的傍晚，大家常来纳凉，我和朋友们在树下躺着，吹风、看日落、聊天。平静而美好。

第二张照片是“摩羯”过境后的第二天，9月7日拍的。中午睡醒，我手机收到的第一条信息就是学校的情人树倒了。

现在学校已经把被吹倒的那一半重新扶起，我相信生命自有它的韧性。希望明年毕业的时候，能够看到情人坡上的这棵情人树重新焕发生机。

10日，我路过金秀路时，看见树上站着一个人，远远看着，他像是在走平衡木。接近两层楼的高度，我担心他会掉下来，但他看起来又那么自如，腿就轻轻地跨在树上，手上拿着砍刀，一下又一下地挥。

隔天路过时我再次见到他，他一直在此忙碌清理工作。交谈得知，他是金龙小区的物业人员，图上这棵树原本不需要他们清理，但树从隔壁小区倾倒过来，跨到他们这边，无奈一供大院人手忙不开，树一直“悬置”围墙之上，他们只能上阵处理。

他告诉我说，“差不多这两天才稍微缓下来”，台风刚过时，他们要从早上8点工作到晚上8、9点。12日这天下午6点不到，他结束了当日的工作。

这是台风后海口路边最常见的景象：被切分的木头堆满街道，电锯声此起彼伏，木屑扬起烟雾。因为长时间工作，电锯需要时不时补充机油。

我很好奇，城市里遍地的木头，要运到哪里去？电锯暂歇的时刻，我凑上前问。他们态度急切，说：“你先别问要运到哪里去，你能帮我们找到车吗？”

9月5日，“摩羯”来的前一天，天气一如往常。大晴天，有些闷热。我们收到通知，要提前一天居家办公。下班后，大家还是正常出门吃吃喝喝。晚上10点多，我路过美兰区蓝天路的这家餐馆，人们在屋里吃着热气腾腾的火锅，老板在屋外贴黄色胶带在窗户上，应对即将到来的台风。

我是广西人，在海南工作生活了十几年了。台风后，小区停水停电，太热了，我在家待不住，于是下楼在小区附近转悠、拍照记录。

街道的损坏程度完全超出我的想象。路两旁聚集了很多人，大家的眼神普遍比较迷茫。

这时候，我正好看到远处来了一家子，他们每人抱着一块板子。当时觉得这家人很有爱，小孩子脸上看不到悲伤，大人的眼神也很坚毅。

我想，也许有家人在就是最重要的吧，家被毁了也没关系，只要家人在，家就在。

我家离云洞住得比较近，那里有一个旅游景点——云洞图书馆，很多人会去打卡。我喜欢去那里看日落，大概傍晚5、6点的时候，落日非常好看。

台风过后的第二天，我走到云洞去散步，风已经变小很多了，就是平时海边的那种微风。天气也一下子凉快了很多，大家就这样三五成群地坐在海边聊天。

9月11日，海口市。这是我家楼下的足球场。

“摩羯”登陆之前，这个对外开放的球场每天都有几十人来踢球，有放学后的学生，也有下班后的工作党，他们踢起球来特别有活力。我和妈妈散步经过这里时，常常能听到里面的欢呼声。

“摩羯”过后，这里的草皮被吹坏了，球门变形了，隔壁羽毛球场地的顶棚也被吹塌了。晚饭前，我恰好看到来了几个中学生踢球，虽然场地毁坏，但他们依然踢得很开心。

我从事商业摄影，用镜头“讲话”几乎是本能。

台风过后的第二天一大早，我背着两台相机就出门了，空中还飘点小雨。先到隔壁小区拍摄了被塔吊砸扁的汽车，很短的一段路，但几乎是翻山越岭，地上都是碎掉的玻璃渣子，树枝、树叶把路堵得严严实实，得想办法七拐八拐。拍摄环境非常恶劣。

第一天走了快3万步，拍摄重点是受灾现场，后来想换一个方向，把镜头对准普通百姓，看看一家一户的境遇。于是我发了一条朋友圈，问大家哪些小区存在阳台大面积受损的情况，然后挨个跑过去，找到合适的楼层，一户一户地敲门，看见有人下楼接水也问一嘴，能不能借他们的阳台拍照。7、8、9号这三天，我几乎没日没夜地拍。

图片发朋友圈之后，有人说我拍到他朋友了，是有个光膀子男士站在阳台、很忧伤地看着外面那张。他问我要照片，说想发给朋友。我说，他看起来很忧伤。对方把朋友家里受灾的内部照片发给我，说：“你家里要是这样的话，你能不忧伤吗？”

拍摄的时候，我看着他在阳台上连续抽了许多支烟。

海口国贸街头，家里停水的居民们拎着许多桶衣服外出寻水、洗衣。隔天再来看的时候，水龙头的旋钮开关已无影踪。

我们家很幸运地没有停水，亲戚朋友们拖家带口来家里洗澡、洗衣服，拖鞋几乎摆满了门关。

周五晚上台风过境，海口友谊阳光城周六上午就恢复营业了，速度很快。这个商场几乎是市中心流量最大的，但这个周六，人明显比往常还要多。

为了方便市民，商场在每层楼增设集体充电点，工作人员安上排插，摆上桌椅，人们围坐着“补电”。

文昌的电力抢修工作夜以继日地进行。第二张图是我路过文城镇白芒村时拍下的，那时已经是晚上9点多，天黑透了，工人们打着灯赶工。到9月12号，文城镇街道基本上都恢复用电了。

图片里的每个瓶子，都装着一株苗。这是我所在的海南大学热带农林学院作物学系一课题组的组培室。

台风掀翻了窗户，吹倒了培养瓶。这些转基因木薯、烟草苗，培育时间比较久的，大概已经有小半年。

隔壁实验室的一个研三师姐，要靠着木薯组培苗毕业，结果台风吹没了她的“毕业论文”，只能延毕。

台风过后的早晨，我所住的小区水、电、信号全无。因为不知道什么时候会有人来救援，我和先生拿起家里的万用宝和锯子，花了一个多小时，终于开辟出一条路，开车逃出小区。

在计划前往南边城市避难时，我们又不幸堵在高速。在等待救援人员清理路障的时候，我听到了高速路边倒塌的树堆里，传出一阵阵动物的叫声，焦急的、带有节奏的：“哞……哞……”羊在吃树上的叶子。

后来高速终于疏通，我们赶回车上离开，但当然，到后来我们也没能逃脱成功，在没电没网的情况下，怕再次被堵在高速上，我们只好掉头回家。

小区里有很多流浪猫，我平常会喂它们。台风来的时候，我很为它们揪心。

7号傍晚，台风过后，我出门找猫。看到它们跑出来觅食，还好好地活着，真的很开心，很欣慰，身子那么小的，但坚强地顶住了暴风雨。

我倒了猫粮，它们吃得很快，应该是很饿了。

我家南面的窗台种了盆三角梅，春天开花，长得好的话，四季都会绽着红色。

台风来的那天下午3点多，风速大概10级的时候，我拍下它在疾风里飘摇的样子。

一夜过后，原来开了至少七八簇的花，只剩下孤零零一簇，就那么耷拉着。

我盯着被吹烂的叶子和支离破碎的花，脑子里冒出一个成语——“虽败犹荣”。