解辛平：向着胜利勇敢前进——写在抗美援朝战争胜利70周年之际中国|胜利|抗美援朝
向着胜利勇敢前进
——写在抗美援朝战争胜利70周年之际
■解辛平
1953年7月27日。
北纬38度线以南5公里，朝鲜半岛，板门店。
这一天，《朝鲜停战协定》签署，抗美援朝战争胜利结束。
此时，距中国人民解放军建军节还有4天。英雄的人民军队，用一次举世瞩目的伟大胜利，为自己的生日祝捷。
从此，这两个光辉的日子永远相依相伴。今天我们纪念这次胜利，依然会回望这支军队出征的原点，凝望这支军队现在的走向，眺望这支军队未来的征程。
1953年，中华人民共和国成立4周年。中国人民在“站起来”的关键时刻，用一场威震世界的胜利，拼来了山河无恙、家国安宁。
2023年，距离实现建军一百年奋斗目标仅有4年。我们已行至伟大祖国“强起来”的重要节点，实现民族复兴的追梦路上已到关键一跃。
参加庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵的护旗方队。刘应华摄
习主席深刻指出：“抗美援朝战争伟大胜利，是中国人民站起来后屹立于世界东方的宣言书，是中华民族走向伟大复兴的重要里程碑，对中国和世界都有着重大而深远的意义。”
我们曾经创造胜利，我们依然渴望胜利。谁也不能低估——中华民族在饱受百年屈辱后，追求胜利的坚忍和执着。
除了胜利一无所求，为了胜利一无所惜。谁也不能低估——人民军队在面对一切敌人时，敢于胜利的决心和意志。
北京复兴路9号，中国人民革命军事博物馆。
巨幅油画《决策出兵》高悬墙上：中南海颐年堂，一群领航中国的共产党人围坐在一起，或凝神细听，或敛目沉思。画作中央，毛泽东神情严峻、目光如炬。
油画《决策出兵》。高泉绘
静止的画面，积聚着暗涌的思想波涛和情感巨浪。
1950年10月1日，新中国成立后首个国庆节，座座城市“歌声、口号声响彻云霄”，街道上“拥塞着万千群众”。
这一天，历史也进入了一个十分险峻的峡谷——
6月25日，朝鲜战争爆发。6月27日，美国派遣第七舰队侵入台湾海峡。9月15日，朝鲜仁川港，美军实施立体登陆，兵锋直指鸭绿江边……
那个国庆之夜，中南海菊香书屋的灯光，与天安门城楼上的红灯笼一样，彻夜未熄。
胡乔木同志回忆，“我在毛主席身边工作20多年，记得有两件事是毛主席很难下决心的”，其中一件事就是“1950年派志愿军入朝作战”。
时局艰危，我们要不要出兵、敢不敢出兵、能不能打赢？行进在历史的暗礁与险滩中，中国号巨轮的舵手在反复掂量：
实力之比——
那一年，美国的工农业总产值1507亿美元，新中国的工农业总产值仅为574亿元人民币，换算成美元还不及美国的尾数。美国钢产量8772万吨，中国为60.6万吨，不足美国百分之一。为此，麦克阿瑟狂傲地扬言：中国不敢参战，如参战就会遭受“战史上最大的屠杀”。
内患之忧——
得知朝鲜战争爆发那天，毛泽东的办公桌上，放着一份关于西南匪患严重的报告。此时，中国大陆残存的国民党散兵还有近40万众。英国情报机构断言：“中国目前内部尚未巩固，正在全力进行恢复经济，且军事实力不足以应付大战的需要……所以出兵朝鲜的可能性很小。”
时局之虑——
当时，美国纠集了16个国家的“联合国军”，而与中国正式建交的国家也只有17个。几十封来往于北京与莫斯科之间的电报，见证着决策出兵争取外援的“三波两折”……
兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。
这场艰难的决策酝酿了百日之久。党中央召开3次政治局扩大会议。激烈的争论和交锋中，他们反复讨论一项议题：要不要出兵。
“对朝鲜问题置之不理，美国必然得寸进尺，走日本侵略中国的老路”“应当参战，必须参战。参战利益极大，不参战损害极大……”经过充分讨论，党中央作出决策：抗美援朝，保家卫国！
1950年冬，中国人民志愿军跨过鸭绿江。黎民摄
——入局，才能控局塑局。“出去了，即使被打回来，也说明是局内人，不出去，连入局的可能性都没有。”出兵朝鲜，对党中央来说，有着更为深远的战略考量。基辛格评论，朝鲜战争“建立了中国作为一个令人敬畏的对手的军事威信，在以后的几十年中，这一威信始终不坠”。
——敢战，才能胜战止战。“老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的……不同美帝国主义见过高低，我们要建设社会主义是困难的。”彭德怀说，“这次出兵朝鲜，我们要决心打赢，但也要有不怕打烂的精神准备，万一美国人打进我国来，那我们就打烂了再建。”
——知兵，才能遣兵用兵。在毛泽东眼中，不可一世的美国在军事上只有一个长处，就是铁多，另外却有三个弱点，合起来就是“一长三短”……而我们“在朝鲜与美国较量，拥有最有利的地形、最便利的交通、最便利的物资支援、最便利的人力支援、最便利的政治动员……因而，尽管面临重大困难，但也有打的条件”。
胜利，是一部只有两个字的巨著，却把最精华的历史沉淀在字里行间。
要不要、敢不敢、能不能？面对极端困难复杂的形势，萦绕在决策出兵前夜的战略考量，见证着一个政党的远见卓识，更是一支军队走向胜利的果敢抉择。
1948年，谈及率军跃进中原，邓小平说：“谁都希望革命快些胜利，可是，问你敢不敢胜利，问题就来了。不一定希望胜利的人就敢于胜利。”
“胜利不会像山坡上的蒲公英那样唾手可得”，必须用强大的内心直面灵魂深处的狂风暴雨。
“战胜对手有两次，第一次在内心中。”心胜并非胜利的全部，却是迈向胜利的第一步。
出兵朝鲜，中国共产党人“敢于斗争、敢于胜利”的精神品格，在艰难决策中又一次淋漓尽致地体现。
“我想的最多的就是，在党和人民需要的时候，我们这支军队能不能始终坚持住党的绝对领导，能不能拉得上去、打胜仗，各级指挥员能不能带兵打仗、指挥打仗？”今天，习主席的叩问，敲击着新时代每名中国军人的心弦。
“能打仗、打胜仗”，习主席念兹在兹的这6个字，激励着今天的人民军队勇敢面对新时代的风高浪急甚至惊涛骇浪。
胜利不会向我们自动走来，我们必须自己走向胜利！
沙盘推演，起源于西方。这是一种战争打响之前关于胜负的预言式博弈，它遵循的是西方人所信奉的“实力观”。
冷兵器时代，这种实力是肌肉；热兵器时代，这种实力是火药；机械化战争时代，这种实力是钢铁。
在朝鲜战场上，任何沙盘推演高手，将这些“砝码”放置在权衡战争胜负的天平上，似乎无论如何也推导不出中国军队的胜利。然而，在“范弗里特弹药量”疯狂般的铁雨倾泻下，中国军队在上甘岭站稳了脚跟！
颠覆传统与常识范畴之内战争观的，只有战争的另类奇观——它的创造者是中国共产党领导的人民军队、中国人民哺育的人民军队、掌握了先进军事思想和灵活机动战略战术的人民军队。
庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵现场，受阅部队接受检阅。新华社记者陈建力摄
奇观何其多，岂止上甘岭！
1951年，釜谷里之战。志愿军39军116师347团歼灭英军王牌“皇家奥斯特来复枪团”，缴获其军旗。正是这支敌军，曾在100多年前的鸦片战争中，用枪炮打开了中国的大门。
在朝鲜的崇山峻岭之间，志愿军的胜利号角，也宣告着美军一支支“王牌”的黯然折戟——号称“开国元勋师”的美骑兵1师、号称“从无败绩”的美陆战1师，号称“绝不当第二”的美步兵2师……
云山之战，中美第一次对垒。美骑兵1师损兵1840人，第8团第3营被志愿军全歼，美国陆军永久取消了这个营的番号。
2005年，时任美国国防部长拉姆斯菲尔德访华，意味深长地主动提出要参观陆军第39集团军——云山之战与美军交手的部队。
这一穿越时空的探寻，背后是他们的迷惑与不解——当年这支军队，很多战士仍在使用日本1905年设计的三八式步枪。如果战争的天平仅仅取决于武器装备的比拼，胜负本来不应该有任何悬念。
“武器是战争的重要因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物。”建军以来，人民军队打赢无数大战、恶战，屡屡在武器装备上“以劣胜优”、军事力量上“以弱胜强”，最擅长的就是抵消“不对称”，其重要原因是战略战术水平高于对手。
“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉……”1930年12月，红军第一方面军在江西永丰龙冈全歼德械装备的敌18师，该师9000余人无一漏网。
20年后，志愿军38军113师——这支红军部队经过长征、抗战、大决战的血火洗礼，跨过鸭绿江，迎战世界上最现代化的对手。
抢占三所里，该师1万余人携带战斗装具，14小时在山岭间奔袭72.5公里，冲破层层阻击，抢先5分钟挡住美军的退路，创造了现代战争史上步兵急行军的纪录。
兵贵神速，不仅仅是脚力的较量，更是脑力的比拼。当志愿军将士在三所里“落子”，一盘世界战争史上少有的“内外双重迂回”的战略棋局就此布定。
在朝鲜半岛的三千里江山，这样“奇迹般的穿插”反复上演：从124师穿插济宁里、27军穿插新兴里，到横城反击战中的穿插鹤谷里、三岔口，再到金城战役中的穿插二龙洞、奇袭白虎团……志愿军各级指战员用纵横阡陌的穿插足迹，勾勒出一幅幅绘满战略想象力和战术执行力的神奇画卷。
“枪声一响，再好的应对方案作废一半。”纵观整个抗美援朝战争历程，不断识变、积极应变、主动求变成为人民军队克敌制胜的关键。
“我们原定的在防御中消灭敌人的计划不行了，在国内战争中采用的那种大踏步前进和后退的战法，也不适用了……应以运动战为主，以阵地战和游击战为辅。”志愿军入朝后，彭德怀分析敌情后，果断建议放弃原定作战计划。
《周易》云：大人虎变，君子豹变。战争指导因势而变，战法战术更是因时因敌而变。你来“空中绞杀”，我建“钢铁运输线”；你打“磁性战术”，我“零敲牛皮糖”；你有“范弗里特弹药量”，我有“坑道战”；“你扔你的原子弹，我打我的手榴弹”……
毛泽东在《抗美援朝的胜利和意义》一文中感慨地说：“我们的干部和战士想出了各种打仗的办法……我们住在北京的一些人，一想到朝鲜战场，就感到相当危险。当然，危险是有的，但只要大家想办法，并不是那么了不起。”
与强敌过招，对战场态势的精准把控、对传统优长的创造转化、对战略战术的灵活运用，充盈着我军不断从胜利走向胜利的底气。
“战争是一种充满阴影的科学，所有的科学都有原理，唯独战争没有。”当前，新一轮科技革命深入发展，战略高新技术群体迸发，网络化、无人化、隐身化、智能化正深刻影响世界军事发展走向。
强军，不是按照别人的模板来画我们自己的蓝图，更不是只准备去打一场别人已经打过的战争。
习主席在党的二十大报告中强调，全面加强练兵备战，提高人民军队打赢能力。率先提出的，便是“研究掌握信息化智能化战争特点规律，创新军事战略指导，发展人民战争战略战术”。
陆军第81集团军某旅“松骨峰特功连”举行新兵对连旗宣誓仪式。何鹏刚摄
前不久，全军基础训练现场会召开，旨在深入贯彻习主席关于加强军事训练的重要指示，加快组训模式创新，推进基础训练转型升级。
会议现场，龙腾虎跃展示新课目的，正是当年坚守松骨峰的英雄部队。
距板门店5公里，67高地。
1953年7月27日22时，曾经枪炮声震天动地的战场，突然沉寂下来。站在战友洒下热血的山头上，志愿军警卫战士王树山静静俯瞰着胜利的来临。
为了坚守这片高地，志愿军顶住了美军在朝鲜战场上创纪录的最高单位火力密度。志愿军65军194师582团2营6连副指导员赵先有喊出了壮烈口号：“为了胜利，向我开炮！”
赵先有——电影《英雄儿女》中“王成”的原型之一，生于南昌起义第2年，牺牲时，共和国刚刚度过第3个生日。
从建军那天起，多少英雄的将士，浴血奋战，打出了一个新中国。抗美援朝，为了保家卫国，多少英雄的将士，血洒异国他乡。
这是位于辽宁省丹东市的抗美援朝纪念馆里的英烈墙。新华社记者杨青摄
胜利的诗，生命为纸，鲜血为墨。
“是谁把胜利旗帜染红？是谁把和平道路铺平？是英雄献出了鲜血，是英雄献出了生命。”当胜利来临，志愿军67军政治部副主任张宗胜，在日记里为停战前14天牺牲的英雄李家发写下诗句。
这位老兵回忆，“我是不会写诗的”，但“每当想起李家发来，我就感到像失去了一个心爱的孩子似的伤痛”。
据统计，抗美援朝战争中，喊出“向我开炮”的志愿军官兵有47人之多，志愿军烈士的平均牺牲年龄28岁。仅荣立特等功以上荣誉的志愿军烈士中，就有44名与敌人“倒在一起、烧在一起”的“杨根思式”英雄……
苦难和胜利，是克劳塞维茨归结军队精神力量来源的两大要素。西方哲人关于胜利，本来不乏真知灼见。然而，西方的战略家们，又往往低估中国人夺取胜利的勇气和胆量。
在苦难中积聚，用胜利来洗礼。经历过“不像活在人间”的苦难，这支“穷人的队伍”经过20多年浴血奋战，刚刚“一块肉一片血”拼出光明的新中国，决不能容忍“天下再变了”“建设变成一堆灰”！
鲜血染战旗，生命开鲜花。那片战场，成为一片英雄的土壤。那个时代，成为一个英雄的时代。
英雄们历经苦难，付出牺牲，成为对手心中的“东方之谜”。
为什么，寒冰可以燃烧——在零下40摄氏度的雪地里，“冰雕连”潜伏成战斗的姿态？
为什么，烈火能够凝固——在800多摄氏度的火焰中，邱少云只有插进泥土的双手没有烧焦，却“纹丝不动”？
是什么，在上甘岭被炮弹航弹削低2米的高地上巍然挺立——坚守43天，击退敌人进攻900余次？
是什么，在无险可守的松骨峰一块块砸烂了敌人的钢铁——以百人之力鏖战8小时，击退数千敌人5次动用飞机、坦克、重型榴弹炮的集团进攻？
对“钢”的自信，限制了对手的“想象”。他们始终不解，为什么打了“一场没有胜利希望的战争”。
“钢”，当然可以计算。他们，败在了无法推演的“气”上。
习主席与基辛格讨论抗美援朝战争，基辛格说：中国军队缺乏后勤保障、空中支援，装备如此之差，居然没有“打输”。习主席告诉他：“我们靠的是一种革命的战斗精神，我们的战士是不怕你们的，无论拿什么武器，都敢与你们较量。”
对手难以理解的“东方之谜”，在志愿军将士心中，答案如此坚定清晰：“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”
陆军第83集团军某旅“杨根思连”官兵向老连长报告。何百源摄
“我们的精神绝不是谜……这股子信念、爱国主义精神，是党教育出来的精神。”志愿军将士用鲜血和生命作答，一支懂得了为谁扛枪、为谁打仗的军队，不可战胜。
停战后的第一个春天，作家杨朔来到英雄牺牲的地方，为李家发烈士写下：“历史可以数到一万年，十万年，李家发却将永远是十九岁，永远像春天一样，万古长青。”
在抗美援朝战场前线，黄继光和战友留下一张合影。黄继光牺牲后，人们拿出照片看了又看——“谁是黄继光呢？也许是这个人，也许是那个人”。是的，照片中每个人都可能是“黄继光”。
时至今日，英雄的身影依然那样熟悉。那是抗洪将士筑在洪涛中的人堤、是抗震官兵奔向震中的背影、是英雄团长祁发宝面向敌人张开的双臂……
抗美援朝战争胜利后的70年，新时代的青年用自己的方式，与“新中国的青年”隔空对话。在新时代青年眼中，他们是英雄，更是有血有肉的“同龄人”；他们的英雄之歌，“有我续写”——
青岛大学毕业典礼，学生们用一首说唱歌曲唱出他们心中的黄继光：“早给妈妈留下书信，恐怕以后不能回家。用胸膛抵住机枪，坚如磐石无法撼动……”
今年春节，卫国戍边烈士肖思远的弟弟肖荣基收到一个身穿志愿军服装的“种花家”兔子模型，那是父亲从哥哥墓前带给他的。这只来自动漫《那年那兔那些事儿》的兔子，正是肖思远牺牲前的微信头像。
2021年，赵先有烈士的孙子赵新民，给爷爷“回信”：“‘为了胜利’，已经不只是一场战斗的呼叫，它已成为中国奋进的号角。”
1951年春天，一篇来自抗美援朝战场的战地通讯《谁是最可爱的人》，仿佛一夜之间打开了新中国的“情感闸门”——
“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？”
幸福，千百年来苦难深重的中国人民千呼万唤、孜孜以求。
幸福从哪里来？是人民子弟兵用枪杆子打出来的，用鲜血换来的，用胜利赢来的。
在抗美援朝纪念馆英烈厅，志愿军老战士和少先队员向牺牲的烈士致敬。新华社记者杨青摄
谁是最可爱的人？当强敌压境的时候，谁能为这个国家牺牲付出、赢得胜利、捍卫和平、创造幸福，谁就是“最可爱的人”。
袁隆平，这位“共和国勋章”获得者，用“禾下乘凉梦”战胜中国数千年来的饥馑，换来华夏大地金色的丰收。
1951年盛夏，志愿军英雄报告团来到重庆。西南农学院大学生代表、21岁的袁隆平挤上主席台，一位英雄在他的学生证上写下赠言：“隆平同志：为保
