懂年轻人的梁永安说：我为我“不知道”感到自豪能力|故事|年轻人

题图：《走出非洲》剧照

我们面对自己细碎的日常生活时，有一种能力穿透它，知道我们不被它所禁锢，而且有一个更广大的世界，我们在里面活着，这样才能有一种心灵深处的真正的美好。

对话学者梁永安。

「对遥远的凝视」

上书房：梁永安老师，您现在在B站有114万粉丝、抖音有21万粉丝、小宇宙播客有11.7万粉丝，“拥趸”基本都是年轻人。很好奇，您作为父辈，对自己的孩子会耳提面命吗？

梁永安：基本不会。我儿子是“90后”，他们这代人有自己独立的想法。他小时候有几年，我在海外做访问学者时，把他带在身边，我对他讲得比较多的是，世界不是只有一种答案。举个例子，比如“龟兔赛跑”的故事，几乎每个家长都曾和孩子讲过，结尾总是落在了“兔子太过骄傲轻敌，所以最后失败”这个点上。

但我和我儿子讲这个故事的时候，我会说：会不会有一种可能，兔子存心想让乌龟高兴，所以故意要让一让它呢？兔子愿意给乌龟“一段辉煌的成功的回忆”。会不会有一种可能，兔子只是赛前喝醉了酒，所以半路昏睡过去了呢？有没有一种可能，一开始它们没有说好这是比赛，不计较输赢，只是朋友一起玩玩呢？即便是一个人人耳熟能详的故事，我也给儿子讲了几十种可能性。

上书房：但语文考试考阅读理解的时候，您必须还是回答：本文中心思想表达了“兔子太过骄傲轻敌，所以最后失败”。

梁永安：没错，答卷的时候，你得按照语文教学的要求来回答，这是基本功。符合规范本身没有问题，关键是你要知道这个规范所适用的范围，知道规范之外还有别的可能性，而不是被规范所限定。我想，任何一个老师，作为知识分子，看到你在回答了规范答案之后，如果还能表达一些自己的想法，只会感到欣喜，而不会皱眉。当然这对教育者，不论是对老师还是家长，都提出了更高的要求。

现在有时候，一些青年朋友和我抱怨，说他们在青少年成长的过程中，被父母、老师管束得很严格，成了“答题机器”“小镇做题家”，感觉自己不会按照标准答案以外的方式思考。我鼓励他们说不要紧，你努力做题让你最后考上了一个好学校，现在就是你打开生命的时候，你苦恼的这一刻，正是你准备解放自我的这一刻。就是提出困惑的现在！就是你思考“龟兔赛跑”第二种可能性的时候了。

要记得，社会是现实的，生命是自由的。

上书房：这似乎也是您整本《梁永安的电影课》要表达的“中心思想”：从十部电影的情节和人物故事中去体悟生命的自由。

《梁永安的电影课》梁永安著东方出版中心

梁永安：没错，去打开生命的可能性。

上书房：包括您总结电影《法国中尉的女人》里的女主人公的经历时用的一句话特别好，我看到您也特地印在封底了：我也不知道我为什么要追求自由，但我为我不知道而感到自豪。

梁永安：是的。如果缺乏对遥远的渴望，我们将一生荒芜。

「一个缓冲间隔」

上书房：您说：“电影的奥秘在于，你消费的全部是你自己，你在看电影的时候投放的是你自己内在的这些喜怒哀乐，你自己在生活里面的各种焦虑，你自己内心的各种愿望。”您通过讲解电影鼓励青年不要受制于世俗的考核，要勇于追寻内心的声音，那么问题来了：假设一个刚成年的学生，现在不打算参加高考或参加工作了，准备去浪迹天涯，行吗？

梁永安：我会鼓励那些学生先上大学或者先获得自立的能力。但同时我要鼓励他学会“间隔”。

上书房：什么是“间隔”？

梁永安：一个人在年轻的时候，和这个世界的关系还是很朦胧的。所以这个时候，你应该和社会，也应该和自己保持一定距离，不急着下判断性的结论。这个间隔带，我认为就是思想的活性的生存带。

我们准备投入这个世界的时候，在打量现实的时候，不要一下子去贴太紧，要给自己一个沉淀的缓冲区。不要轻易把青春期的反叛锐化成不可调和的矛盾，这对自己的伤害很大，要学会和外界保持一点距离，同时给予自己一份体贴。

我们现在的年轻人，成熟得非常早，他们在十几岁时获得的知识和信息，可能比一个古人在60岁知道的还多。但另外一方面，现在的年轻人在生活上是幼稚的。有时我们要学会倾听，而不是急着做决定，倾听社会的声音、倾听他人的声音、倾听自我的声音，不要急着去“达成”——其实不仅对学生，对成年人也是一样，我们需要一个间隔。

因为世界如此丰富，而人永远幼稚。

「什么都没有实现，但实现了人」

上书房：在《走出非洲》这部电影里，女主人公凯伦眼看年龄大了，赶紧像处理一个问题一样，找了同阶层的熟人结了婚，还自己花钱给丈夫买了男爵的身份。当她第一次到非洲时，浩浩荡荡带着她的瓷器、丝绸、水晶器皿，她那时看重的社会认同和生活方式，完全还是欧洲富家女的做派。但后来她在非洲融入大自然、融入劳作，并且结束错误的婚姻，爱上狩猎旅行引导员丹尼斯之后，她脱胎换骨了，她的力度和初来非洲时完全不一样了。虽然最终，她的咖啡种植园毁于火灾，她的爱人死于飞机失事，她看似一无所获地走出非洲，但您说她“什么都没有实现，但实现了人”。

《走出非洲》剧照

梁永安：丹尼斯送给凯伦两样东西：第一是一支笔，他看到了这个女人的独立的内核；第二是两人一起坐了飞机，用上帝的眼光来看草原，这个场景电影语言处理得特别美。如此气象万千，将原先封闭的状态一下子打开了。那个时代有几个人、有几个女性能坐飞机，从如此高的视野俯瞰地面？生命是什么？生命就是要像飞翔一样，穿越日常的迷思，去看这个世界。

这部电影的四个关键议题是：第一，传统女性如何走出男性的轨道，打开自己的世界；第二，如何从失去中重建；第三，如何找到和你在同一高度的人；第四，如何在自由中释放生命的诗意。

影片到后半段，凯伦已经非常独立勇敢了，她离婚并和丹尼斯在一起，她经营的咖啡种植园内也开花结果了，眼看一切都要走向大团圆结果时，一切又都瞬间毁灭。这个世界就是想固化一些东西，想给它营造出来，变成我们生命的全部。而实际上在这个过程里面，人付出一生的时间，也同时把自己变得微不足道，最后还是徒劳。

我以前看《走出非洲》的时候，就强烈感觉到，我们任何一个人不管是伟大或者渺小，都不过是地球上浅浅的一道铅笔痕，时间这么一转就擦掉了。丹尼斯知道凯伦最应该做什么，一个人一生就在写自己的故事，一生都是在创造自己的人生，而不是去占有，去改造外界。丹尼斯尊重万物各有各的本性、特性。他认为，凯伦想在非洲改造几千亩地，改造这个部落，做出一番伟大的事业，这将是一个巨大的迷梦。

反过来说，我们虽然没有走入非洲和走出非洲，但我们也可以在凯伦身上看到自己。现在我们和我们的物质世界关系太紧了，我们在外界规定的阶梯上向前爬而放弃了旷野。但要走向的那片广阔的旷野里，又蕴含着未知和苦难，这是不是我们能承受的未知和苦难，旷野要求你有所付出，这又是不是你愿意付出的代价？

凯伦到非洲的时候，带了几车厢的辎重，走的时候全部拍卖掉了。她已经不需要那些东西了。丹尼斯的死讯是前夫来告诉她的，因为他们已经互相懂得了。连当地从来不允许女性进入的俱乐部，也请凯伦临走前去喝一杯。这些不能计量的东西——独立的精神、勇气、巨大的理解和敬意，使得凯伦的双手比来时更满。所以即便她失去了所拥有的有形的东西，但看完影片你不会觉得悲观，反而会想，长久以来，或许我们在生活里孜孜以求的一些所谓目标和财产，是渺小的。

人的本质还是要自由，我们要更广阔，在这个世界上最后终于回归到我们自己宏大的、悠远的、沧桑的生命里去。这个时候我们的生活就不一样了，我们面对自己细碎的日常生活时，有一种能力穿透它，知道我们不是被它所禁锢的，而且知道我们是有一个更广大的世界，我们在里面活着，这样才能有一种心灵深处的真正的美好。

「不要去占有，而是去创新」

上书房：感觉您是在通过解读这些电影，包括通过您日常的其他讲座和分享，不断呼吁人们非功利地寻找自己的价值。

梁永安：中国长期以来是一个农业社会。农民种地，讲究的是“种瓜得瓜种豆得豆”，强调的是“一分耕耘一分收获”，它的潜台词是一种“得失”观。得失心重的最大的特点是攀比，核心欲望是占有。这就会造成人和人之间的挤压，以及生活模式的高度单一化。

虽然现在的社会已经蓬勃发展了，在像上海这样高度城市化的地方，你能看到各种高楼大厦，也能享受形形色色的文化艺术演出，看上去大家的消费模式和其他国际化大都市完全接轨，许多年轻人更是一辈子没有种过田，但我们对生活的定义，恐怕有时候还没有走出农民种地的思维，我们还在追求“三十亩地两头牛”的标准——只是现在或许换成内环一套房和一辆车或者几个名牌包之类。我们依旧生活在一个过去的框架里，按照旧标准在占有、在攀比，在做旧事，我们对生活的想象力还没有得到完全释放。

我的想法是，每个人都有自己的天赋，田园生活很不错，但不必人人都去追求“三十亩地两头牛”的成功。我们应该给社会做一点加法，增添一点新的衡量标准，让具体的人活泼起来、生动起来。也就是说，每一个人，都要做一点新事。

上书房：您的新事是什么？

梁永安：我就是来把这个世界的各种可能性告诉大家。

我在纽约的街头，看到市立图书馆门口的舞者跳舞；在墨尔本的市集，看见有些女孩画手绘、卖手绘，你即便只是驻足观看，都能看到她们的喜悦、自洽和满足……这里面没有占有和攀比。反观自己的时候，你觉得或许也大可不必把一生早早固化。

街头艺人

上书房：街头艺人可能会比较穷。

梁永安：看你怎么定义“穷”。现在的社会发展，其实让大多数人要获得温饱并不是特别大的问题。关键在满足生存的基本需求后怎么生活。我们要看到生活的浪漫性和多样性。我们要用劳动去创作新的东西，而不是再互相竞争着去占有已知的、已有的东西。

我觉得真正的浪漫，并不是鼓励大家去做一个陶渊明似的隐士，我觉得人们还是要投入现代交换体系里去。一个人的立身之本还是在一个人的专业性上。其实就像刚刚说的街头卖手绘的女孩，你一旦钻研进去，接触到了色彩、构图、人物，你要研究画框、视角、细节，你就会进入巨大的知识的空白，你就不可能是简单地玩玩，你必须不断学习，这种学习会大大充实你的生活，你可能不那么富裕，但你绝对不会困顿。

我们的社会，现在正在进入一个新型生活方式建立的阶段。我们大家都能看到，目前还占生活主流的那种物质交换的生活方式。但现在大家越来越多地开始意识到自己有深层次的需要，如何排解生活中的焦虑，这也是一种有价值的交换。如果你能在对方心灵需求的层面提供价值，体现你的独特性和专业性，我不认为这个人，哪怕是一个街头艺人会活得很穷困潦倒。

上书房：所以您的意思，是另一种层面上去“投入火热的生活”。

梁永安：关键在于，你是否找到认识这个世界的点，知道这个世界需要什么，认识自我能做些什么。所以我说的情怀，我说的浪漫，不是避世、不是无为、不是不为，而恰恰是要提供更高层次的价值。

我说的自由，是对结果的不限定，是去感受过程中人和世界的互动性，去拥抱与他人的聚散离合，去感受不可预计，为这个世界建构一些新的东西。

「去打开，去撬动」

上书房：我看到网上和您互动的粉丝以年轻人居多，很多青年都把内心最迷茫纠结的问题抛向了您。我来采访您之前特意问了问我的中年朋友们有没有问题要问您。但大家都说“中年人不需要再提问了”。

梁永安：中年是个黄金年纪。每个人都有两个生命，一个属于身体，一个属于精神。“精神的生命”可以依旧是年轻的，甚至到老了，依旧可以是天真的。

上书房：但是那个“身体的生命”已经尘埃落定，随着各种齿轮转动，已经没有资格再说迷茫了，中年需要的是对人生义务的承担，而不是再说“我不知道”。

梁永安：中年可以是一个新的起点，因为你花费年轻时代追求的那些东西，升学、工作、财富等等，此时已经暂告一段落，你已经有足够的经验对过往的人生进行沉淀、梳理。对于你没有选择的另一条道路，你可能还有点小小的不甘心。此时你又还没有到老年，所以在剩下的时间里，这点小小的不甘心，还能撬动你生命的下半场。

《法国中尉的女人》剧照

上书房：怎么撬动？

梁永安：那一点点不甘心产生了杠杆原理，好比扳手能拧上一个巨大的螺丝。人的本性都是去繁就简，喜欢活在舒适圈和惯性里，但如果能跳出来，一定是找到了更大的价值在召唤自己。人的自由意识是不会有尘埃落定的时刻的。事实上，许多人真正的人生是在经过困顿、奋斗、审视和取舍后，从中年开始的。

上书房：很多人都说您善用最时新的社交媒体平台，现在是很时髦的网红，其实我觉得您着意承担的，恰恰是最传统意义上的文人角色：一个在山洞的书院里开坛授经的老师角色。

梁永安：我觉得知识分子要追求的，不是著作等身，因为生命是远远大于书本的。

我仔细看了国家公布的数据，全国居民恩格尔系数从1978年的超过63%，到去年只有约30%。这意味着满足衣食住行的重要性在我们生活中的占比大幅下降，其中释放出来的巨大的力将向哪里？

我一直想做的，就是鼓励大家为一个真正的未来世界做好准备。当我说青年要打开认知、去追求自由的时候，不是鼓励大家去过散漫的生活，我重视的恰恰是建设性。经历农业文明的我的父辈，经历工业文明的我们这一辈，以及后工业时代的现在的青年，将前所未有地同时生活在地球上，如此不同的三代人正在互相看见，这是多么了不起的时刻。

我期待着在未来迭代时刻到来的时候，大家能在观念上做好准备。