“最好朝南”,她们说,“女性一定要有一间自己的房间”,伍尔夫说最好朝南|三明治|伍尔夫
弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》里说:“女人如果打算写小说,她必须有钱,还要有一间自己的房间。”
如果加上一个条件呢?“最好朝南。”在由三明治主编、上海译文出版社出版的原创纪实作品《最好朝南》里,22位女性写下24个生命故事。通过写作,她们向自己身处的境况提问:“我”经历了什么?为什么“我”会经历这些?这些经历对“我”意味着什么?它们如何构成了“我”的一部分?近日在上生新所茑屋书店,三明治创始人李梓新、作家郭爽、《最好朝南》作者之一沈平林与三明治编辑李依蔓共同探讨女性的“朝南房间”与生命写作。
“我们在这本书中提出了12个问题,带着问题意识看自己、看周边。”李梓新谈到这本书的缘起。
《最好朝南》看似是一部多篇文章形成的合集,细心的读者可以看到其中内在逻辑,从身体出发,谈到关系、原生家庭、社会、职场等,它们是一篇篇独立的故事、一个个人的经历,但同时并非孤立。“我读这本书的时候总有似曾相识的感觉,很多经历自己都有过类似的。这本书的每篇文章都是独特的,但也有普遍性。有一些挑战、挫折或者危险,就像一个少女在抵达旷野之前必须先穿过一片丛林,这片丛林可能刷着粉红色油漆、可能有很多泡泡,但走近一看,它是漆黑的、没有声音的。如果独自进入这片丛林,会感到害怕,如果能听到其他声音,有人说这里有蛇,有人说这里有水,有人说这里有陷阱,有人说这里的环境不错,听到这些声音可能就不会那么害怕,同时凭借自己的力量,能够走出丛林,走进无边无际的旷野,奔跑、跳跃、翻跟头,走出自己的路。”沈平林说。
郭爽说,“拿到这本书,第一感觉特别喜欢这个书名,弗吉尼亚·伍尔夫写出‘女性要拥有一间自己的房间’,‘最好朝南’这四个字代表了自我关怀。要觉得舒服、安全、自在,这是我的决定,不只是有个房间就行。”
李依蔓解释了lifewriting的概念,在《最好朝南》里,女性作者们写自己的生命,也用生命写作。“在这个写作项目里,作为编辑的工作方式更多时候是给予作者支持和鼓励,因为写作的周期很长,非专业作者需要的支持不一定是写作技巧层面的,更多的是情感上的支持。作者每天完成几百字,编辑做出反馈,帮助推进。不止一位作者提到,参与两到三周的写作项目好像也是一次心理咨询的过程,最终形成了一个‘最好朝南的房间’。”