他在上海说——,60岁,20岁的他把炸飞的眼球塞回眼眶,老山战场上上海的夜……|解放日报|上海
“上海是我人生的第二个转折点。”记者面前的史光柱，墨镜遮着眼睛。把一杯水递上前，记者轻轻按了一下他的手，告诉他“饮用口在这里”。
7月28日，2023年上海市残疾人读书系列活动“红色之地读历史，钢铁精神铭于心”红色主题读书沙龙在四川北路上的1925书局举办。老山“战斗英雄”史光柱又一次回到上海，他曾这样书写这座城市——
上海的夜是温柔的/孕育着北京的红保莲/亚洲的黄菊花/欧洲的白玫瑰/非洲的黑牡丹
上海的夜是甜醉的/是片铺展在地平线上的星空/许多希望的星/笑眯眯的
撞进工厂、学校/撞进中外合资大楼/和人们的梦境
上海的夜是神秘的/是爱神开放的摇篮/是知识爆炸的岩洞/是经济繁荣的港口
上海的夜像一个美丽的/心灵手巧的少女
穿着希望的裙/套着搏击的鞋
头上还扎着一根/振兴中华的银丝带
1986年7月6日登载于朝花副刊的这首《上海的夜……》，是史光柱在解放日报发表的第三首诗。
“现在的年轻人可能不太认识我了，不过也许会记得这两首歌。”史光柱说。
一首是《小草》。“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
另一首以他为原型的《血染的风采》唱道：也许我的眼睛再不能睁开，你是否理解我沉默的情怀？
史光柱曾经以为自己的右眼可以保住。
1984年4月，在收复老山战斗中，作为代理排长的史光柱先后四次、八处负重伤，身体中了近100块弹片。左眼球被炮弹炸出，他把炸烂的左眼球塞回眼眶，继续指挥战斗，直到带领全排收复两个高地。
为什么是“代理排长”？战斗异常艰苦，排长已经倒下。
史光柱1981年应征入伍，参加这场攻坚战时，二十岁出头。
从担架上苏醒过来的他很清楚，左眼不在了，但总以为右眼只是进了几粒砂子，还有希望复明。包扎着右眼的纱布拆了又换上，扳着手指数到第十天，眼科主任告诉他：“小史，你的右眼也保不住了，弹片炸碎了眼角膜。”
1984年9月，史光柱被中央军委授予“战斗英雄”称号。他的头、眼、喉、背、胸、腿，动了九次手术，取出上百块弹片。为了取脸上的弹片，面部几乎刮去了一层皮，碎弹片足有一小把。
当时，史光柱和几位战友在上海长征医院治伤。手术一个接一个。
“眼睛看不到，带伤搞训练不可能了，肯定要转轨，要掌握新的知识、新的技能。我是初中毕业生，文化低，除了在部队里看的军事书籍，别的书看得很少。”史光柱考虑的是，如何重新创业，更简单一点说，未来如何养家。
对史光柱来说，在战斗中失去的不仅是眼睛。父亲来医院看他，心脏病发去世，母亲经不住打击，变得疯疯癫癫，家中还有一个年幼的弟弟。
“必须要学会养家。”史光柱说，他考虑眼睛看不到，走不远，在房子附近看几亩果园，应该还能做到，因此想学种植。当时电视不普及，他向医生护士借了收音机，“可惜，广播里这方面的内容很少”。他慢慢从电波里的小说、评书、文艺作品的介绍中，喜欢上了文学。
“听收音机里的诗，自己学着写，念给病房里的战友听，他们哈哈大笑，‘你写的就是口号，打油诗还有排比’。所以，在解放日报上发表人生的第一首诗，对我鼓励很大，让我看到了希望——从不会写、被笑话，到能发表，说明我的感情、思想能够化作笔头的表达了。”
史光柱接受解放日报上观新闻专访施晨露摄
史光柱所说的是1985年7月7日在解放日报朝花副刊发表的《我恋……》：
我恋春天的翠绿——生命的象征，
我恋夏日的火红——奔放的热情，
我恋秋天的金黄——硕果累累，
我恋冬日的洁白——纯洁坚贞……
正因我热恋美好的日子，
我才在硝烟弥漫的战场上痛击敌人。
……
正因我热恋多彩的生活，
我才乐于忍受猫耳洞的潮湿与艰辛。
……
正因我热恋神圣的祖国，
我才甘愿洒热血抛头颅，献出宝贵的青春！
史光柱的第一首诗《我恋……》在解放日报发表资料图片
《我恋……》后来成为史光柱第一本诗集的名字。在这首处女作发表半个月后，他的又一首《手》在上海青年报刊登。
“我用诗写笔记，诗就是我心中的跌宕起伏。”30多年后，史光柱依然记得，那次他从手术间被推出来，“老山英雄连”尖刀排排长张川上前握他的手，“老排长的右手四只手指被削掉了。他想安慰我，战伤没什么了不起，用断掌和我握。第一把，我抓空了，第二把才抓到他仅剩的大拇指……”
在上海，史光柱和战友一边治疗，一边受邀到各个单位做报告。他写了《小草》，“做报告时，我就试唱这首歌，在上海唱了40多次，唱到了人民大会堂、春节联欢晚会。当时中央电视台有一个栏目‘每周一歌’，《小草》连续播了五个礼拜。”史光柱说，“当年我们保家卫国，心甘情愿，以为自己以后的天地就在国防。受伤之后，必须重新选择。”他和很多战友一样，重新学习、重新开始，只不过选择的方向和职业不同，“我是歪打正着拐到了文学路上”。
上海，正是这个人生转折点的起点。
第二年，史光柱又在上海盲校学了4个月盲文，后来深圳大学破格录取他为中文系学生。进入明眼人的大学，盲文不管用了，他又要从头开始学。用录音机把老师讲的重点内容录下来，把同学们整理的笔记录下来，仔细对应，“形成我自己的笔记”。学古代汉语最难，因为基础薄弱，往往不知道古文对应的是哪个字，“比如唧唧复唧唧，哪个ji？只有让别人写到掌心，什么偏旁、结构，边说边感受，一个字一个字认。”
在深圳大学的四年，史光柱学了90多门课。“第一个学期有些跟不上，打过仗的人能吃苦。我每天学习到凌晨一两点，直到现在都习惯了这个点睡觉。在教室里听课，因为我的头部受过伤，听着听着就头疼，止疼片不够吃，就靠土办法，掐自己的食指和中指，再不行，就拧大腿。几年下来，食指、中指都掐出了厚厚老茧。一到考试，我的头发就白了，考完又恢复过来，同学们送我一个雅号——变色龙。”
“只要是别人能干的事，争取我也能干。”这是史光柱下的决心。文化课，他拼命学；体育课，只要能扶到杆、找到方向，单杠、双杠、跑步，他比同学更强。“大学毕业，必须不挂科，第一个学期，我有两门课差点不及格，第二个学期我已经开始拿奖学金，第三个学期，我拿到了靠前的奖学金。虽然和同学们竞争，有些不好意思，但奖学金，就是看成绩嘛……”
1990年，史光柱从深圳大学毕业，成为中国第一位获得学士学位的盲人。他说，大学四年教给他多角度看问题的方法，“原来是二分法，比如是与非、对与错、我们和敌人、失败和胜利……学了哲学、心理学、美学等不同的课，可以从正面、侧面、后面、里面、外面等不同角度解释、理解问题。”
大学毕业后，史光柱回到部队，以副政委、大校军衔提前退休，“眼睛还是有短板”，他坦然道。
从老山战场下来，从上海再出发，史光柱把自己后半生的事业分为文学、演讲、慈善。他在国内外发表诗、文和歌曲1400多篇，获亚洲音乐奖、鲁迅文学奖、全国十大艺术成就奖等奖项30余次，出版有《我恋》《星星树》《阳光一点》《春天，我的春天》《大爱万里行》等10余部文学著作和音乐专辑。他是中国盲协文学专家委员会主任，致力于视障作家的培训，“既要让他们有平台学习，又要有舞台展示”。他做了3200多场演讲，希望让更多人尤其是青少年理解中国、读懂中国，理解战斗、理解“我们心中的报答与报效”。
他创办了北京助残爱心公益促进会。为什么要做慈善？他说，因为打仗的时候有过承诺，“活着的人要为死去的人尽孝”。从帮助军烈属、困难老兵到助残扶残，促进会的主要工作是线上线下结合进行职业培训，直接帮扶了21000多人。“要让慈善有造血功能，持续下去”，今年5月，史光柱和一批年轻企业家共同筹备组建光助传媒，创办“光助公益品牌”。
1990年以来，史光柱先后被评选为全国自强模范、优秀作家、100位最有影响的人民英雄，2009年获“感动中国人物”，2019年被评为“新中国最美奋斗者”。
今年，史光柱60岁，他一直记得在上海养伤期间，解放日报头版刊登过的长篇报道，题目就叫《面对二十岁的人生》。
解放日报刊登报道《面对二十岁的人生》资料图片
记者问：20岁在战场，什么力量让你舍生忘死？
史光柱回答：一要立志，生死重要，荣辱更重要，报答家庭、报效祖国是光荣的，当时的社会氛围认可这种光荣；二，家是什么？国是什么？不让父母、亲人受战争伤害，千万个家人就是国，爱家庭、爱祖国，是我们那代人爱的表达。第三，在战场上只能打赢，不赢，就要退，就会死。
“最后，无论是不是英雄，都要再创业、再创造。”
