每个人应该成为日常生活的专家,每天被日常生活所包围思想|城市|专家

历史学者徐前进在进行一场思想实验。这场实验的主体与我们每个人都息息相关，就是日常生活，而实验的服务对象则是未来的人们。

“历史学者不应只聚焦于过去，而要观察并记录当下，将这些本来随处可见又一定会消失的日常景观变成历史档案。”

于是，他给这样的实验取名“日常生活&档案生成”系列，如今已完成《流动的丰盈：一个小区的日常景观》《驶于当下：技术理性的个体化阐释》《现代精神之花：一个东北工业城市的具体与抽象》三部力作，以期在快速变化的城市和不断流逝的时间中，让未来的人看到这个时代的日常。

「应是当下日常生活的专家」

上观新闻：您所著的“日常生活&档案生成”系列是为了从思想意义上观看日常生活，使之避免彻底消失，这是类似于一种纪录片似的存在吗？

徐前进：在一些方面，这个系列的写作方法与纪录片是相似的，记录一个时代的一些具体场景，作为同代人思考的对象。但这个系列与纪录片又有不同之处，就是它的未来价值。

我的这种写作方法有几个前提。首先是转向过去，寻找那些被文字制度所简化的日常生活，认识到文字制度有选择性。这种选择性具有扭曲和变形的能力，而且经过权力、制度与各类意识形态的选择后，历史档案已经与其对应的事件分离。在分离之外还有消失，历史上很多人物的踪迹消失了，很多事件的因果联系也消失了。历史学家即使有细致入微的观察力，对于那些未被文字捕捉的情节仍旧无能为力，他可以猜测，但无法证明。

其次转向未来，看一看在未来，这个时代的基本情况哪些会消失，这些曾经存在却消失的情况是否有意义。

最后是重视现在，用一种兼具过去和未来的视野观察当下正在发生的事。所以，这是一种与未来交流的愿望。

这是一个景观平等的问题，也就是让存在过的有显示的能力。尽管这个愿望无法完全实现，但在这个愿望中，平等不再是一个政治经济学概念，它会进入日常生活领域，在不同的人群或阶级内部重新塑造关于听觉、视觉、触觉的表达方式。

生活日常。海沙尔摄

上观新闻：有些人质疑，这些普通、微小的日常景观，有记录的必要吗？

徐前进：在《流动的丰盈：一个小区的日常景观》中，我提出了一个问题，即历史学家与过去的关系，或者说，历史学家在解释过去时会遇到的问题：“现代历史学家研究一个国家的历史像曾经担任过这个国家的领袖，研究一个地区的历史像担任过这个地区的总督，研究一个已经故去的国王就像是他生前的密友，但他们对于那些与之相关的、已经消失的日常生活往往是陌生的。他们终究不是领袖、总督，也不是国王的密友，他们是普通人，每天被日常生活所包围，应该是当下日常生活的专家。”

这个问题源于我的亲身体会。我的工作是历史研究，长期专注于文字档案中的人性、制度与风俗。我倾尽全力去发掘历史的秘密，但往往找不到人们的日常生活。这是一种流动的、非文本化的知识，其中的多数处于文字范畴之外，或者它们在出现与完善的过程中是排斥文字的，这些知识最终不会变成文本或档案形式。所以，现代历史学家只能根据断断续续的线索去发掘那些消失的常识，并以一种可见的、逻辑化的方式构建历史叙事。

鉴于此，我的观察视野从过去转向当下。这是这个系列写作的原因，也是写作的目的。写作期间，我试着走到历史档案之外，描写一些缺乏严谨逻辑和因果关系的日常生活场景，包括无数的人、无数的事、无数的物质、无数的语言，还有被无限改造的空间，因为在人类历史上，这些因素不只是在一个时代里被忽视，而是在很多时代都被忽视。

「多了一个补救机会」

上观新闻：一辆汽车、一个小区的日常景观、一座东北工业城市，您是如何确定这些选题的？又是如何选择样本的？

徐前进：三部作品的选择有偶然性，但也有确定的标准，就是我对三部作品中的场景是十分熟悉的。

2016年，我的孩子出生后，我经常陪孩子在小区里玩，见到了很多具体的人物和事件，这是《流动的丰盈》的写作背景。这部作品是一个城市小区的日常叙事，其中的景观本来都会被文字制度裁剪，这个小区是这样，其他的小区也是这样。这就意味着未来的人在理解我们这个时代时会遇到困难，他们不知道我们生活在什么样的空间里，也不知道这个时代思想状态的基本背景，就像现代人不理解以前村落的生活习俗一样。

《现代精神之花：一个东北工业城市的具体与抽象》也同样如此，它源于我对长春这个城市的熟悉，但在熟悉之外又有一种陌生的视野。我生命中的前10年是在农村度过的，熟悉农村空间里的一切，之后进入城市。在日新月异的城市里，我始终像一个局外人，既属于农村，又属于城市，既不属于农村，又不属于城市。我已经在城市里生活了30年，但在情感意义上，我仍旧感到无法完全融入城市文明。而在思想意义上，这是一种视野，一种来自边缘的视野，我希望用这种视野去记录这个城市的日常景观，发掘这个城市的现代精神，以及中国城市的现代精神。由于城市是中国现代文明的主体结构，所以我也希望从中寻找中国现代精神的具体象征。

相比而言，《驶于当下：技术理性的个体化阐释》的目的更明确，为了写这本书，我学习驾驶，还去汽修学校学习了大半年，并为此买了一辆国产汽车，来说明中国现代工业的状况。在学习驾驶的过程中，我在思考一些与汽车相关的问题，例如“机器与物质主义”“消费与技术政治学”“不在场与日常生活”“汽车的引申内涵”等，并确定了这部作品的基本目标。

上观新闻：在三部作品中，您经常会用到局外人的视角。用他人的视角看问题会对生活有什么帮助？

徐前进：在这三部作品中，局外人的视角始终是存在的，作为一种对比或参考。

在《流动的丰盈》中，一个宏观的局外人的视角是乡村叙事。我们大部分写乡村的作品都是内部视野，例如梁鸿的《中国在梁庄》，她是梁庄人，父母和兄弟姐妹还在那里生活，所以她有深入乡村日常生活的可能。阎海军的《崖边报告》同样从内部视野揭示了一个小村庄在新形势下的境遇，尤其是经济变革冲击农村道德体系后所引起的风俗变化。美国人麦尔的《东北游记》描写的是吉林市北部的大荒地村，他的妻子在那里出生成长，所以他也有从内部构建叙事的条件。而用乡村人的视角写城市，你可能就会看到全中国的面貌。

《现代精神之花》也借用了局外人的视野，对于东北来说，我也是一个局外人。这个视野是历史性的，也就是从历史的角度说明构建现代城市叙事的重要性。自16世纪起，外国旅行者经常来到中国，观察中国的风俗。实际上，这是两种文化相遇的真实状态，然而，由于写作的更多的是西方人，所以他们也就把握了对于那个时期中国风俗的解释权。

在人类历史上，意义丰富却已消失的景观有很多。它们出现在日常生活领域，在一个时期密集出现，看似无关紧要，但其最终的意义还处在等待的状态，在未来的某个时期才会对外展示，有了他人的视野，也就多了一个补救的机会。

「这种自由无处不在」

上观新闻：您希望通过您的作品阐释城市的现代精神，您从小生活在农村，为什么想表达城市的精神？

徐前进：10岁之前，我都在传统的农村环境中生活，了解这种生活的基本状况，之后随着父母工作变动住在一个大型工厂附近，在城市的郊区，便转学到了城市。

这是我真正理解城市的开始，此前，我对城市的理解都是间接的、抽象的。在我小时候，我母亲是电影放映员，从我记事起，她就带着我去放电影，我也看了很多关于城市的电影，对于这种文明有一种初步的了解。当我真正地进入这种文明的内部，我最初是震惊的，但从此之后也喜欢城市文明，因为个体在城市中能获得更好的发展。

但在很多作品中，现代城市文明会受到批评，因其冷漠无情，或枯燥乏味。例如19世纪以来，西方城市文明制造了很多消极的心理，包括苦闷、孤独、被遗弃，以及个体存在感接近虚无时仍然没有出路的恐慌。城市也就变成了贫困之地、革命之地，或社会动荡的根源。

然而，我们不能忽视城市文明的另一面。这是一个平等之地、自由之地，也是现代精神的发源之地。一个人只要有才华，只要努力，就能在城市中生存下来，在这个高速流动的陌生人社会中实现自己的理想，自由自在，较少受到传统熟人社会中语言、目光等因素的控制。

上观新闻：不能忽视的是，在当代中国，乡村叙事已经流行了多年。

徐前进：乡村叙事并不只是为了追溯一段美好的回忆，也是在发掘理解乡村、改变乡村的方法。例如黄灯的《大地上的亲人》，这种乡村叙事没有遵循沈从文的古典风格，关注的是农村被拖进现代化之后的消极状态，原本古老、恒定，依附于传统价值观念之上的因果关系，其表象的坚硬其实早已脆弱不堪，取而代之的是漂泊、变化、即时性、偶然性等。

所以，我的三部作品源于城市文明与乡村文明的对比，目的是说明城市文明的合理性。在当下，无论对于西方还是对于中国，城市文明是一个十分重要的问题，关乎平等、自由精神的实现。

上观新闻：在您看来，中国城市的现代精神是什么？

徐前进：中国现代城市有很多特征，例如流动性、陌生感、分工制度、技术的普遍性、制度的重要性、自由的日常化等。

关于流动性，在中国任何一个城市，尤其是大城市，一切都是流动的，我们使用的东西是流动的，例如手机、汽车、电脑，几年就会换新的。房子也是，房子与家庭的关系不再是紧密的，家庭成了一个抽象的情感问题。现代人十分依赖城市里的物质，但又没有理由热爱这些物质，更不会将之保留下来。

关于陌生感，在现代城市里生活，我们每天会遇见很多陌生人，包括为我们处理重要事务的也可能都是陌生人。陌生人之间很难有情感意义上的交流，但在现代制度的辅助下，陌生人之间仍旧可以完成一些重要的事，而且对于一些事情而言，陌生人处理得更好、更有效率。

关于分工制度，一个人在现代城市里生活，就意味着他接受了现代分工制度，并成为这个制度的一部分，或一个符号。在一个特定的分工秩序里，他仍旧有实践个体理想的条件，尽管在时间意义上或空间意义上受到很多限制。

关于技术的普遍性，在多层次的现代文明中，技术是一个重要的因素，甚至决定了一个人的身份。技术在一些方面是限制，但在另一些方面意味着自由。如果一个人会多种技术，他可以跨行业生活。这是技术所塑造的人员、物质和信息的流通模式，自由、平等，不可预设，充满了挑战，但也提供了无限创造的可能。

关于制度的重要性，流动性和陌生感减弱了故乡传统的情感功能，却创造了一个现代意义上的故乡，也就是城市。在这个现代空间里，共同地域或血缘的亲密感不断弱化，取而代之的是人与制度的密切关系。所以，越来越多的人在城市里出生、成长、工作，他们有时会因为重复的日常性而烦闷，但也会获得稳定的物质回报，或意外的精神启示。

关于自由的日常化，在现代城市里，即使气温低到零下30摄氏度，菜市场也有稳定的新鲜蔬菜供应，公交车日复一日地在固定线路上往返，书店不间断地出售各类实用类、文学类、思想类或审美类的书。这是一种日常意义上的自由。在现代城市中，这种自由无处不在。

「隐忍与顺势而为的力量」

上观新闻：《现代精神之花》这本书的副标题是“一个东北工业城市的具体与抽象”，书的封面上有高耸的烟囱、大片的厂房，和最近热播的影视剧《漫长的季节》背景相似。通过这样的作品，很多人开始关注东北工业城市，但也暴露出很多人之前并不了解东北。对于这样的现象，您怎么看？

徐前进：人类有时候是一种关于语言学的生命，他们生活在语言构建的世界里，相信语言就是真实的，即使语言违背了真实，仍旧相信语言。在东北问题上也是如此。很多人没有到过东北，很多人并不了解真实的东北，更不了解历史意义上的东北。

如果我们用常识来看，在中国各地的城市生活，接触各地的人，我们会发现区别不大，每个地区的人有好的，也有不好的，各个地区的文化有差异，但总体上没有不可融之处。

尽管如此，语言经常在虚拟的状态中影响人的判断力，如果这是他们理解东北的唯一信息来源，他们就会据此做出判断，哪怕这些判断不对，他们也信以为真。但对于那些在东北出生、成长、生活的人，哪怕这些判断是错误的，他们也无法彻底扭转。

这是一个语言与实际之间的矛盾：语言即使无法阐释一种具体存在的准确内涵，有时也会被人当作存在本身。

上观新闻：您在《现代精神之花》中也预测了东北的未来。

徐前进：东北经济相对落后的主要问题与地方性的制度有关系，这一点在公共舆论中已经有所讨论。但我要补充一点，东北的气候，每年有好几个月，由于严寒，东北户外作业受到极大影响，例如农业、运输业、建筑业等，这是天然的劣势。但我们不能将这种劣势用于评判东北的其他问题。

对于未来，我的确在《现代精神之花》里有所表述，这是一个历史性的预测，当然也是个人的预测，不一定准确：“中国是一个文化平面，哪里被历史机遇垂顾，人口就有可能涌向哪里。在陆地时代，内陆城市经济繁荣，并由此创造了丰富的文化；在海洋时代，沿海城市获得了历史机遇……在这个均匀的文化平面上，每个地区都在等待可遇而不可求的历史机遇。一旦机遇降临，它一定不会使之落空，因为每个地区的人都有隐忍的力量，也有顺势而为的力量。”

「记录当下、写给未来」

上观新闻：您曾说“日常生活&档案生成”系列可以看作一场思想实验，如今回头来看，这个实验成功了吗？

徐前进：这个系列出版后，遇到了三种阅读反馈：

第一种是源于同时性的批评。关于当下的书写展示的是日常生活的节奏、秩序与空间，对于生活在这个时代的人而言，这些问题是平淡的、重复的、缺少新奇性的，而且违背文字制度的逻辑、修辞和审美要求。刚读了前几页，有人就注意到了这个问题。他可能还会读下去，但读到一半时，终于无法忍受：“太琐碎，太琐碎，太琐碎了……”这是一个文字制度的拥护者，他希望从阅读中发现惊奇、连续、震惊、伟大或艺术性的虚构。

第二种是镜像阅读。关于当下的书写变成了一个叙事镜像，文字像镜子一样映射当下。借助于这个镜像，他可以从另一个角度观看自己的生活。这是生活在当下的人短暂逃离平常、连续、反复、琐碎的思想策略，尽管还要回归，但此时，他们是日常性的观看者：“细碎的日常和重复的生活更可能包含社会的基因，更可能是构建宏大叙事和大道理的基底碎石，留意它、找到它，就能看破任何粉饰和伪装。”

第三种是多重时间性背景下的阅读。长期以来，有些人对于历史有深入的思考，也在不断地观察现实，对于现在与未来的关系又有所期待。他已经意识到当下的日常生活是一个重要领域，却又在不断地消失，他可能会有一个疑惑：为什么曾经存在的变得无影无踪？他也可能已经为此付出了很多努力，希望留住这些无处不在、转而消失的一切。所以，当他看到一个关于当下的文本时，一种思想意义的认同感就出现了：“这是大胆的实践，记录当下，写给未来。当下的人可以借此反观自己的周遭世界，未来的人可以借此了解过去。”

上观新闻：您的下一部作品，准备关注什么方面？

徐前进：下一部将是一部动物寓言，从动物的视角反思人类机器文明之路，以文学介入历史，共同反对战争，维护世界和平。

在未来的一个时刻，地球能源已耗尽，小冰期再次来临，后人类社会或机器人时代并未出现。人类向热带迁徙，心理剧烈动荡。动物向北迁徙，逐渐恢复最原始的野性。在迁徙途中，所有生命开始了第二次进化。

动物有了健全的意识，并在温带以北安宁地生活。为了充分了解人类，反思人类早期文明的缺陷，动物组建了识字班，开启人类图书馆之旅，充分反思人类早期文明的特点，作为与热带人类谈判的前提。

第二次进化后，人类放弃了早期人类的缺陷，自由自在，不再过度占有，不再受制于符号，在热带定居。但一些人错过了第二次进化，他们从海上进攻热带人类，试图恢复殖民主义秩序。动物帮助热带人类打败了殖民主义，然后与之签订《动物-人类公约》，规范人类和动物的行为。一个全新的时代开始了。

《流动的丰盈：一个小区的日常景观》

《驶于当下：技术理性的个体化阐释》

《现代精神之花：一个东北工业城市的具体与抽象》

徐前进著

上海书店出版社